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  Un nostálgico paseo por un mundo llamado a extinguirse, la Sicilia de principios del siglo XX, con sus jardines, sus palacios, sus fiestas… El delicado relato de una de las mentes más portentosas del mundo de la moda.


  Fulco di Verdura es uno de esos elegantes escritores secretos, amado por unos escogidos lectores de todo el mundo, que primero se da a conocer en un mundo ajeno en apariencia a la literatura; en su caso, el de la moda (junto a la gran Coco Chanel). En este libro de memorias, que tiene muchos momentos a la altura de El Gatopardo, pero donde un gran sentido del humor (hasta la risa) baña el relato, Di Verdura describe su idílica infancia en la magnífica Villa Niscemi, centro para él de un mundo y un tiempo inolvidables: la aristocrática Palermo anterior a la Primera Guerra Mundial.


  En esos felices días sicilianos, las travesuras infantiles conviven con la primera ópera, la muerte de los ancestros queridos con los jardines espectaculares que dora el sol, las lecciones de sus institutrices inglesas con los helados memorables o las fiestas más sorprendentes…


  Todo ello perdura en el recuerdo del autor, de prodigiosa memoria, décadas después. En este maravilloso libro nos seduce con anécdotas de sus familiares, sus excéntricos vecinos o los animales con los que tanto disfrutaba junto a su hermana, al mismo tiempo que retrata el progresivo desarrollo de su sensibilidad. Pero esa prosa evocadora sabe narrar la «acción» como el mejor novelista, así que estas páginas no son sólo de la estirpe de Proust, sino que también nos hacen pensar en el Stendhal de las Crónicas italianas.


  «Así era yo o, más bien, así es como recuerdo haber sido en aquellos años soleados, felices y lejanos».


  Fulco di Verdura
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  Los felices días del verano


  Una infancia siciliana
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    A María Felice, que compartió conmigo

    aquellas alegrías y aquellas penas


    «… con muchos cuentos raros y tal vez incluso con

    el sueño de un País de las Maravillas de hace mucho

    tiempo; y cómo sentiría ella todas sus sencillas penas

    y gozaría con todas sus sencillas alegrías, recordando

    su propia infancia y los felices días del verano».


    Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas

  


  PREÁMBULO


  He de advertir al lector que puedo haber cometido algún error en este libro. Al carecer de notas o diarios que consultar y habiendo fallecido la mayor parte de los personajes, me he basado tan sólo en mi memoria y en la ayuda de mi hermana. Esto es lo que recuerdo.


  1


  Gracias a Dios la casa sigue allí. Es la misma vieja y querida villa de siempre, cubierta de buganvillas, repleta de balcones y terrazas que sobresalen, abrasada por el sol y cansada, pero orgullosa en medio de su jardín inglés semitropical. Ese mismo jardín que, hace mucho tiempo, resultaba enorme y misterioso a los ojos castaños de un niño pequeño, robusto y de piernas regordetas, y que ahora, a los ojos de este hombre mayor que tanto han viajado, le parece menguado en sus dimensiones y despojado de sus misterios.


  Pero la casa (y para mí continuará siendo lo que siempre fue: «La Casa», la única casa que realmente he amado, con ese amor que no conoce reservas y que sólo puede albergar un niño) no ha perdido nada de su encanto, de su fascinación y de su extraño poder sobre mí. Quizá se deba a que la recuerdo con la mirada transparente de la infancia. Más tarde, rara vez he regresado a verla y nunca he vuelto a vivir en ella. En todo caso, ahí está ella (en mi forma de pensar, profundamente italiana, una casa es femenina: la casa, la villa, al igual que un jardín es masculino: il giardino), tan sólida como siempre, flanqueada por dos terrazas cuadradas que sobresalen como dos manos extendidas en un gesto acogedor. Desde esas terrazas, resplandeciendo entre la calima veraniega, se pueden ver a lo lejos los pináculos y las cúpulas de Palermo, rodeados por esas descarnadas montañas rojizas que parecen defender, cual una gigantesca muralla, la antigua ciudad real, antaño capital del Reino de las Dos Sicilias y primera sede de la corona. El amplio valle que la rodea por tres de sus lados —el cuarto, orientado al norte, da al mar— se conoce como la Conca d’Oro, la concha de oro, pues está cubierto en su mayor parte por naranjales. La villa se encuentra a unos once o doce kilómetros al oeste de Palermo, en una región llamada I Colli que se halla más o menos a la mitad del camino que lleva a la bahía de Mondello, adonde solíamos ir a bañarnos. Ni siquiera por aquel entonces podía decirse que estuviese en mitad del campo, pues quedaba cerca de los suburbios de Partanna, Resuttana y San Lorenzo, pero teníamos la gran fortuna de que se encontrase junto al maravilloso parque real de La Favorita. Una puerta, a la derecha de la villa, conducía directamente a su interior y podíamos acceder al parque y a sus jardines de diseño geométrico incluso cuando estaba cerrado al público, privilegio que nos parecía por completo normal.


  Más allá del parque, a menos de dos kilómetros de distancia, se alzaban los imponentes acantilados del Monte Pellegrino, cuyo color rosa asalmonado se recortaba contra un cielo de un azul tan increíble que había días en que parecía que podías hacerle un agujero. Ese monte singular, o más bien «el promontorio más bello del mundo», como lo denominó Goethe, con sus cuevas, su historia, su prehistoria y su recuerdo de Santa Rosalía, influyó en nuestras vidas con su omnipresencia y proyectó sobre nosotros su hechizo de leyendas y misterios. Su nombre habrá de surgir con frecuencia en las páginas siguientes.


  Pero, antes de entrar en la casa, volvamos al jardín y tomemos la izquierda, por un camino flanqueado por árboles de la pimienta, hacia otra puerta, gemela de la primera. Atravesándola, se llegaba a un espacio vacío, parecido a un prado comunal, pero sin el menor atisbo de verde. Nuestro jardín tenía la forma aproximada de un triángulo escaleno. El lado más corto quedaba por detrás de la villa y el más largo era el que se alejaba hacia el este. Los tres lados tenían su puerta y su casa de los guardas; la orientada al norte era la más cercana a la villa y daba acceso al parque que he mencionado; la que daba al sur, al fondo del camino bordeado por los árboles de la pimienta, miraba hacia I Colli y el pueblo de San Lorenzo, y la tercera, la más alejada de la casa, se abría a la carretera exterior a La Favorita y llevaba a la piazza Leoni, o plaza de los Leones, y a Palermo. Era un jardín romántico, decimonónico, proyectado con escasa coherencia, cuyo encanto radicaba en su gran variedad de árboles semitropicales: araucarias, ficus de diferentes clases, altísimas palmeras y palmeras rechonchas, magnolias grandifloras e hibiscos. Había una fuente de mármol llena de papiros, una gruta artificial y, como atracción suprema, un pequeño lago con una isleta de rocas en el medio: lo suficiente para volver loco a cualquier niño.


  Al lado de la casa había un huerto cercado por un muro alto. Se entraba en él atravesando una puerta verde chirriante; entonces se hallaba uno en un jardín del Edén solitario y en perpetuo cambio lleno de frutales: naranjos, limoneros, mandarinos, cerezos, melocotoneros, albaricoques, membrillos, nísperos japoneses, esos cítricos típicos de Sicilia que se llaman lumia y una enorme variedad de vegetales. De modo que, con el cambio de las estaciones, salvo en lo más crudo del invierno, siempre había algo que uno podía devorar y que, después, te producía dolor de barriga. Los dolores más fuertes eran consecuencia del exceso de cerezas blancas e higos, esos deliciosos higos verdes que por dentro son azulados y que se comen con piel y todo, con su gotita de miel, cuando aún están calientes por el sol. También los tomates tienen un gusto diferente recién cogidos de la mata.


  En medio de aquel «santuario de Pomona» había un árbol extraño, que parecía muy viejo, con el tronco duro y retorcido y las ramas nudosas. Sin embargo, daba frutos. Eran grandes, redondos, con aspecto de limones, y se tenían por no comestibles. Las flores, blancas y cerosas, parecían gigantescas zagara (término siciliano para la flor del naranjo). Los jardineros los llamaban pampaleone, nombre que les añadía cierto encanto tropical. Como seguro que ya habrán adivinado, no pude resistir la tentación de probar el fruto prohibido. Tenía un extraño gusto amargo que me produjo dentera; me dio asco y lo tiré. Como siempre, recibí una reprimenda y me dijeron que ya se me había informado de que podía ser venenoso y que Pipitone, el jefe de los jardineros, sabía de qué estaba hablando cuando me había advertido que no lo tocase. Bueno, pues muchos años después recordé aquel incidente olvidado al comprender que el fruto acídulo y peligroso que me había atrevido a probar era simplemente un inofensivo pomelo. Nadie en aquella época, por lo menos en Italia, había oído hablar del pompelmo, pues tal es su nombre en italiano. Aún no había cruzado el Atlántico ni había invadido las mesas de desayuno de Europa, cortado por la mitad y con una guinda encima, ni tampoco se había convertido en un socorrido primer plato (sin la guinda, supongo), cuando a uno no se le ocurre otra cosa.


  Y ahora vayamos a la casa misma, puesto que los primeros recuerdos que tengo de mi familia, de mis amigos y de mí están indisolublemente ligados al lugar en el que se produjeron: la imponente presencia de la casa lo eclipsaba todo. Aún hoy puedo evocar la sensación, el olor, el ambiente fresco y oscuro del laberinto de habitaciones en un día caluroso; la impresión de altos techos, paredes con frescos y espacios infinitos.


  La enorme estructura de la casa, de comienzos del siglo XVIII, no era excepcional. En los alrededores de Palermo había villas mucho más espectaculares, pero ésta poseía un encanto cálido y entrañable que raramente he encontrado en otras casas. Los frescos, más bien mediocres, siguen hoy tal como estaban entonces, pero en mi época los muebles, salvo algunas piezas determinadas, carecían de más pretensión que la de ser sólidos y confortables. Podíamos saltar por los sofás y los pufs cuanto quisiéramos, siempre y cuando no hubiera adultos a la vista, cosa que resultaba realmente fácil, puesto que era una casa bastante grande.


  Uno de mis más antiguos recuerdos es el de estar esperando que la abuela y mamá volviesen de su visita diaria a Palermo. A las siete de la tarde cerraban las grandes puertas de La Favorita y, como la abuela y mamá nunca volvían antes de las ocho, tenían que utilizar la tercera puerta, la del fondo del jardín. Aún puedo oír el ruido del lando que las traía a casa. Primero se escuchaba un retumbar distante que iba aproximándose; luego, en un crescendo inquietante, el traqueteo sobre la gravilla del camino, que sonaba como una ametralladora; y, por fin, el estruendo final cuando carruaje y cochero se detenían bajo la porte cochére, o porche cubierto, para depositar a las dos damas con sus paquetes.


  Desde cualquier punto de la casa en el que estuviéramos, mi hermana y yo nos lanzábamos hacia el recibidor gritando a voz en cuello «Hoyohohó», al mejor estilo de las valquirias, seguidos a cierta distancia por una institutriz que desaprobaba nuestra conducta pero que era incapaz de dominarnos y por unos cuantos perros que no dejaban de ladrar, para acabar en los brazos de las dos personas que más amábamos en nuestra vida justo en el momento en que aparecían en el recibidor.


  Era un espacio grande, impresionante, lleno de posibilidades fascinantes para un niño, desde el suelo de mármol para patinar hasta la enorme jaula llena de diminutos pájaros exóticos y la de Coco, el viejo loro gruñón, que siempre estaba dispuesto a propinar un picotazo en cualquier parte de la anatomía de quien quedara a su alcance. Entre dos balcones que daban al jardín había una monumental chimenea renacentista de 1880, con cabezas y garras de leones, guirnaldas y festones de unas protuberancias carnosas que no parecían ni frutos ni flores. En la pared de enfrente, del lado de la escalera y sobre una mesa grande de roble, había un mapa de Sicilia ennegrecido por el paso de los años. En la parte superior de los muros, justo debajo del artesonado del techo, había una serie de retratos de los diferentes reyes de Sicilia: los Hauteville, los Hohenstaufen, los angevinos, los de Aragón, los españoles, los Saboya y los Borbones, situados unos al lado de otros con absoluta indiferencia. El color del techo, las paredes, los muebles y los adornos variaba desde el terroso pálido hasta el terroso oscuro, pasando por las distintas tonalidades del chocolate hasta las del café au lait. Salvo los muebles en los que uno podía sentarse, todo estaba plagado de coronas, escudos de armas, iniciales y divisas. Unas cuantas armaduras, alabardas y espadas oxidadas colgaban de las paredes, y algunas viejas banderas polvorientas, del techo. Resulta innecesario añadir que también había unos cuantos de esos inevitables tiestos con palmeras.


  La habitación que quedaba a la derecha era el núcleo de nuestra vida: allí nos reuníamos antes y después de las comidas, ya que el comedor se encontraba al otro lado del recibidor. Completamente cubierta de frescos con trompe-l’oeils de balaustradas, urnas y esculturas, se conocía como la stanza del teléfono, porque era donde se encontraba aquel artilugio colgado en la pared, bajo los pies de un angelote contorsionista. Dos escabeles de madera permitían que los niños llegáramos al aparato cuando nuestro padre o alguno de los primos querían hablar con nosotros. En el centro de la habitación había una mesa redonda, vestida con un mantel amarillo de damasco con grandes flecos, sobre la que descansaban diversas revistas: L’Illustration, The Illustrated London News, La Revue des Deux Mondes (de la abuela) y La Revue de París (de mamá). Todas aquellas publicaciones estaban colocadas en un círculo perfecto alrededor de un tiesto con un helecho enorme. También había una mesa para jugar al bridge que rara vez se utilizaba, varias sillas, butacas y bancos, guéridons, costureros y una mesa larga junto a la ventana en la que siempre había un puzzle a medio hacer. A pesar de todos esos muebles, la habitación no resultaba abigarrada, pues todas las estancias de la villa eran de gran tamaño y tenían techos muy altos.


  La siguiente habitación era el salone, cubierto también desde el techo hasta el suelo con frescos de diferentes artistas cuyos nombres, afortunadamente, han sido olvidados. En dos de sus paredes las cuatro estaciones (mi favorita era el invierno, que parecía un Santa Claus) se alternaban con espejos incrustados en paisajes. Una gran composición dominaba la estancia desde la tercera. Un ridículo bailarín de ballet joven, vestido à la romaine y sentado en una suerte de trono bajo un baldaquino ofrecía un escudo de armas a otro bailarín de endeble armadura, arrodillado frente a él y con su escudo desplegado. Se suponía que el que estaba sentado representaba, nada menos, que a Carlomagno. El techo mostraba a la Virgen María ascendiendo a los cielos entre una corte de ángeles en las posturas más imposibles que quepa imaginar. La terraza, que tenía una gemela en el otro extremo de la fachada, solía estar cubierta con un toldo de rayas durante la primavera y el verano, cuando las actividades familiares se trasladaban desde la stanza del teléfono al exterior.


  Pero, para continuar con nuestro recorrido, dejando a Carlomagno en su pas de deux, dirijámonos a la sala verde, la stanza verde. Cómo adquirió tal nombre es un misterio. Es cierto que había seis preciosos tapices de estilo regencia que pudieron haber tenido algunas hojas verdosas en sus enrejados, pero las restantes paredes eran rojas, de terciopelo rojo, nada menos. Se trataba de un salón de baile que carecía de muebles, salvo por algunos sofás a lo largo de las paredes y un piano vertical. Yo tenía que cruzar varias veces al día aquel inquietante espacio vacío para ir y venir a nuestras dependencias. Siempre estaba oscuro. Alguien me había dicho que un oso vivía detrás del piano, y que acechaba para cazarme. Así que, si iba solo, cruzaba aquella zona de peligro a toda velocidad, con el corazón a punto de salírseme por la boca, pero era aún peor cuando había gente en la habitación contigua, porque me avergonzaba mi cobardía y no quería que me oyesen ir al galope y cerrar la puerta de un portazo al llegar al otro extremo. ¡Qué edad tan maravillosa esa en la que el único temor lo constituye un oso inexistente!


  Así que entraba jadeando, como catapultado, en la siguiente habitación, que era un cuarto más pequeño llamado la stanza di Tobia, pues la pintura del techo mostraba al hijo de Tobías caminando a lo largo del río con su pescado, su perro y su ángel.


  Fue en ese cuarto, una ventosa noche de marzo, para ser más preciso veinte minutos antes de la medianoche del día 20, donde nací yo, lo cual, casualmente, me convierte en un raro espécimen, pues ese día era el último del año astrológico, el último de Piscis y el último del invierno. Normalmente mi madre dormía en una habitación cercana, pero la habían trasladado a la stanza di Tobia ante mi llegada al mundo. Hasta el día de hoy mis jóvenes primos, actuales propietarios de la villa, enseñan ese monumento de dudoso mérito a visitantes carentes de todo interés como «la habitación en la que nació Fulco».


  Situado al otro lado del vestíbulo de entrada se encontraba el comedor, que daba a la otra terraza. Estaba precedido por otro salón en el que, hasta donde yo sé, nunca se ha sentado nadie, y a continuación se hallaba el dormitorio de mi abuelo. Aquélla era una habitación cerrada con llave y sumida en el misterio. Nunca logré ver su interior y sólo mucho más tarde comprendí que el abuelo había muerto demente. Por eso todo aquel misterio y silencio.


  El resto de aquella casa tan grande se extendía habitación tras habitación, pasillo tras pasillo, escaleras arriba y escaleras abajo, con las habitaciones del servicio, el comedor del servicio, la habitación en la que se lavaba la ropa de cama y mesa, una gran terraza donde se ponía todo ello a secar y otra en la que se almidonaban los manteles; y, por supuesto, con una cocina grande y tenebrosa en la planta baja.


  La villa tenía la forma de un cuadrado perfecto, dos de cuyos lados he tratado de describir. Los otros dos albergaban los establos, el cuarto de los arreos y demás utensilios de guarnicionería, las cocheras y varias cuadras. El centro lo ocupaba un amplio patio con una palmera muy alta y escuálida.


  Este patio era otro mundo y tenía una intensa vida propia, llena de movimiento y sonidos: cocheros y mozos de cuadra que gritaban y se hacían señas, caballos piafando y relinchando, un perro ladrando, el zureo de las palomas, el susurro furtivo de gallinas a las que no se permitía aparecer por allí pero que, sin embargo, a veces se dejaba oír. Todo ello conformaba una sinfonía rústica que, sobre todo durante el verano, constituía la música de fondo de mi vida cotidiana.


  De dos cuadras contiguas llegaba el sonido de dos animales feroces a los que no se podía ver. Uno era una mula enana de color rojizo, y el otro, un carnero enorme. Cada vez que alguien pasaba cerca, la una daba coces furiosas a la puerta y el otro embestía al instante con igual violencia.


  Aquellas dos criaturas salvajes me pertenecían, pero sólo nominalmente, pues lo cierto es que no me estaba permitido acercarme a ellas ni yo sentía la menor inclinación a hacerlo. La mula o il muletto, como se acabó llamando, me la había regalado mi abuelo junto con un pequeño carro por mi tercer cumpleaños, pero enseguida había quedado claro que no era un bicho de fiar ni siquiera con los adultos (y mucho menos con un pobre niñito inocente, así que hubo que ponerla bajo llave). Sin embargo, alguien había a quien aquel demonio parecía querer o, al menos, tolerar. Se trataba del viejo y gordo Antonino, el jefe de los cocheros, el cual gobernaba sobre establos y patio. Cada mañana, Gnu Antonino la sacaba a dar un paseo y era todo un espectáculo ver a aquel hombre tan gordo sobresaliendo de un carro infantil tirado por una mula enana.


  Antes de seguir adelante he de explicar que en la jerga siciliana el cochero jefe tenía el título de gnuri, que se abrevia como gnu y viene de signuri, que significa «señor», al igual que a todos los cocineros se les llamaba monzu, que viene de monsieur, pues en teoría se consideraba que eran franceses o que, al menos, habían estado en Francia durante el suficiente tiempo como para aprender los secretos de la cuisine française. En realidad nuestro monzu había pasado cierto tiempo en Londres y era capaz de preparar bistecs, pastel de riñones, Yorkshire pudding y otras especialidades inglesas, y muy bien por cierto, aunque en el viaje desde las costas de Albión hasta las bahías de Sicilia se habían producido algunas transformaciones verbales, y así el mince pie (pastel de carne picada con frutos secos) se había convertido en mezzosposo (medio esposo) y el strawberry fool (postre a base de puré de fresas) se había transformado en strabbifuoddi.


  El carnero grande y maloliente que vivía en la cuadra de al lado de la mula había sido en su momento una dulce ovejita que me habían regalado unas monjas por Pascua. Creo que el celibato forzoso había contribuido a que tuviese un carácter de mil demonios.


  Otra moradora de aquel mundo cuadrado que se extendía alrededor de la palmera era una cabra que no presentaba ningún interés particular, salvo el de su voraz apetito (una compulsión desafortunada que fue su perdición, pues reventó tras un atracón de latas vacías). Aquella mascota insignificante también era de mi propiedad.


  Mi hermana tenía un poni encantador y vivaracho llamado Nini, que se pronunciaba Nninni, con dos enes delante de las íes. Ignoro el porqué. En alguna ocasión María Felice, mi hermana, me llevaba como un gran favor a dar un paseo en su tonneau e íbamos a visitar a los vecinos. Era la mayor y la favorita de la abuela, y todo lo mejor era siempre para ella, así que yo, en vez de un poni y un tonneau, solamente tenía un burro y un carro siciliano. El animal carecía de carácter o personalidad y ni siquiera tenía otro nombre más que sceccareddu, el burrito. El carro era precioso, y la historia de Reinaldo y Armida pintada en los paneles y en los arneses con penachos era digna de verse, pero conducirlo suponía un auténtico martirio, pues los carros sicilianos carecen de amortiguación y, si se suponía que el dolor que me producía en la espalda y el trasero iba a prepararme para la dureza y los sinsabores de la vida, fue un fallo total, puesto que seguí apreciando el confort. También había caballos, unos seis u ocho. Tenían nombres grandilocuentes: Casio, que era mi favorito; Marcoantonio; una imponente yegua castaña a la que por alguna razón oculta se conocía como la Bognanco y también una baya pequeña llamada la Baietta.


  Por último, aunque no por eso menos importante, en esta guía de la nobleza de los animales del patio había una duquesa viuda —una scecca vecchia, una burrita blanca, coja y venerable, a la que adorábamos— que no sé lo vieja que podía ser. La recuerdo allí desde siempre, sabia, buena y con una paciencia infinita. Murió plácidamente justo antes de que tuviéramos que dejar aquel amado lugar para enfrentarnos a una realidad más dura.


  Pero no piensen ni por un momento que la fauna de la villa empezaba y terminaba en ese patio. Síganme otra vez al jardín y les conduciré hasta dos grandes jaulas situadas en un bosquecillo de laureles. En una de ellas vivía una multitud de cobayas en incesante aumento, y la otra era el hogar de una familia de gallinitas blancas de Bantam. Mi hermana reinaba y ejercía su dominio supremo en esta parte del jardín. Con frecuencia me castigaba por algún delito real o imaginario encerrándome en una de aquellas jaulas y negándose a dejarme salir hasta que la hubiera limpiado a conciencia. Era buena psicóloga, pues sabía que yo era demasiado orgulloso para gritar pidiendo ayuda. Si un jardinero o cualquier otra persona pasaba por allí por casualidad, yo siempre hacía ver que estaba llevando a cabo aquel trabajo por iniciativa propia.


  Con el paso de los años, al ir haciéndome mayor, más decidido y más fuerte, aquello me fastidiaba cada vez más, hasta que un día, en lugar de entrar en la jaula (recuerdo que era la de las cobayas), la sujeté contra ella y le escupí en la cara. Había caído el zar, y el pequeño Kérenski había ascendido (mejor parado, en realidad, que el auténtico). Desde aquel día dejó de mangonearme.


  En una zona del jardín, por suerte más alejada y solitaria, había otra jaula. Era una jaula del todo diferente, con unos barrotes muy resistentes que la asemejaban a una cueva oscura y de aspecto lúgubre. En ella vivía una pareja de babuinos muy fieros y absolutamente indecentes que olían a demonios. Para contrarrestar aquel repugnante olor, la abuela había hecho plantar estramonio, lo cual había sido una tontería, ya que ese arbusto sólo esparce su olor por las noches y ¿quién querría pasear a la luz de la luna cerca de una jaula de babuinos?


  La razón por la que se tenía allí a aquellos monstruos es algo que ignoro, dado que carecían de utilidad y de valor ornamental. Yo, simplemente, daba su presencia por sentada, pues siempre he sido, incluso de niño, persona de pocas preguntas. Varias veces, en el curso de los años, la hembra tuvo crías, y en cada una de aquellas ocasiones el cariñoso padre destrozó el cráneo de éstas contra los barrotes de la jaula. Al igual que ocurría con mi mula, sólo había un criado que se atreviera a entrar en la jaula sin problemas para limpiarla y retirar a los babuinitos muertos. Aquel hombre, un viejo que se llamaba Manuele y que, asombrosamente, también guardaba cierta semejanza con un mono, tenía buena mano con los animales, incluso con los cisnes, y una vez se llevó a la cama con él a un cisne herido, aunque supongo que no con las mismas intenciones que Leda, sino porque estaba lastimado. Nuestros antipáticos cisnes, junto con unos pocos patos mandarines inofensivos, llevaban una existencia estúpida en la rocosa islita del rocoso lago.


  Éstos eran los animales más importantes con residencia permanente en nuestro mundo, pero, a lo largo de los años, hubo muchos otros transeúntes que fueron y vinieron. Hubo varios monos que, en el curso de los años, no sobrevivieron al primer invierno y murieron de neumonía. Para mí, los monos nunca han presentado ningún atractivo, pues me parece que están, por así decirlo, demasiado cercanos a nosotros; pero hubo uno que recuerdo con cariño. Era un pequeño tití con un nombre larguísimo, que sacamos de un libro y que aún soy capaz de repetir: Shinshitrscaramangananusaiamahowa. El pobrecito Shin era una criaturita tímida que sufría un raro tipo de diarrea. Cada vez que veía un rostro nuevo, perdía el control. Como la casa era igual que un puerto marino, con gentes que iban y venían todo el tiempo, y como él solía estar situado en algún hombro o en algún mueble, el resultado era desastroso. Otras de las criaturas que vivían con nosotros eran una mangosta, una pareja de ardillas que me mordían cuando me cruzaba en su camino, innumerables tortugas, ratoncitos blancos y un camaleón que muy pronto cambió de color de una vez y para siempre: murió.


  Por supuesto, también estaban los gatos, pero pertenecían a la abuela y estaban considerados bichos especiales para ella. No tenían mucho contacto con nadie más. Picciolino era un gato persa, gordo y perezoso, potentado oriental de pocos maullidos y supuestamente macho, aunque nunca se le pudo persuadir de que mantuviese relaciones con ninguna de sus dos esposas. Le aterrorizaban los ratones y corría a esconderse en cuanto veía alguno. Por cierto, sus esposas eran unas criaturas enormes cuyos nombres he olvidado.


  He dejado para el final de este informe a los perros, pues para nosotros no eran meros animales como el resto, más o menos queridos, sino compañeros a los que adorábamos y que nos adoraban; eran amigos y seres con los que compartíamos cualquier emoción. ¿Cómo empezar a describir a aquellas criaturas que, después de los miembros de la familia, eran lo más cercano y amado que teníamos?


  Primero hubo una pomerana mítica, a la que muy acertadamente se llamó Lulú, pero que sólo conocí por una fotografía en la que se veía a un animalito de aspecto simpático a los pies de una Maria Felice chiquitita. La historia comienza en realidad con una doguilla llamada Musetta (por la famosa Bohème), pero de la que recuerdo poco. Cuando murió, alguien nos regaló una cachorrita también de doguillo. En teoría. Por eso se le dio el nombre de Musetta II. Por desgracia, al crecer se convirtió en un animal realmente extraño. Imagínense una dama muy gorda, de pelo rubio rojizo, con unas patas largas y flacas, la cola retorcida de un cerdo y una nariz con la punta negra (que sobresalía por encima de una protuberante mandíbula inferior de la que asomaban unos dientecillos blancos). A pesar de la desventaja de aquel físico, tenía un porte y una personalidad de primera. Inteligente pero vaga, adorable pero distante; y con tendencias filosóficas. Fue una gran dama en el mundo canino. Como la mayoría de los perros que no son de pura raza disfrutó de una excelente salud, vivió hasta una edad avanzada y compartió nuestro pesar cuando hubimos de dejar la villa, tras la muerte de la abuela, y nos trasladamos a la oscura Casa Verdura de la ciudad. Cuando murió, la enterramos en el precioso jardincillo de aquella residencia. Durante la Segunda Guerra Mundial una bomba pulverizó por completo su humilde tumba, de modo que nada tangible queda de aquel ser fiel y tan amado que con su silenciosa presencia acompañó gran parte de nuestra infancia. Compusimos para ella una breve poesía en una especie de italiano macarrónico mezclado con pseudo-latín.


  
    Potamus immensus


    Bottoni redingottensus


    Piccolo portentus


    Etc., etc.

  


  En el segundo verso se hace referencia a sus tetillas, que nos recordaban a los botones del redingote que cierta baronesa llevó durante muchos años, fuese la estación que fuese.


  Su marido (el de Musetta, no el de la baronesa), un doguillo excelente con pedigrí llamado Dick, lo era sólo nominalmente, pues al poco de llegar fue atropellado por uno de los primeros coches que se vieron en Sicilia, propiedad de un tipo ridículo al que llamaban Doctor Guccia y al que desde entonces odiamos para siempre, al igual que a sus alegres sobrinas (además, ¡no era médico en absoluto!). Dick sobrevivió, pero quedó lisiado de los cuartos traseros. El carpintero de la familia le construyó un asiento pequeño con dos ruedas que llevaba sujeto al trasero para poder moverse. Pasó toda su vida aterrorizado ante cualquier ruido de motor, y hasta un bocinazo lo hacía ir arrastrándose a esconderse bajo el primer objeto disponible. Por las noches dormía en una cuna de juguete, pero no se quedaba dormido hasta tener puesto un gorrito de muñeco que se ataba a la barbilla. Aún puedo ver su cara negra, parecida a una seta, asomando bajo un gorrito verde de terciopelo con volantes de cintas rosa. A mi hermana jamás le gustaron las muñecas, así que los perros heredaban toda la parafernalia relacionada con ellas, incluida una casita de muñecas que les producía una gran intriga.


  La muerte de Dick fue la primera pena auténtica y profunda de mi vida. El pobre doguillo llevaba algún tiempo muy enfermo y, cuando al final murió, como lo queríamos tanto, no nos contaron la verdad de inmediato, sino que nos dijeron que estaba demasiado enfermo para que fuésemos a molestarlo. Sin embargo, nos permitieron que le lleváramos la comida y se la dejáramos frente a una caseta que habían colocado bajo los peldaños de una escalera de madera, un lugar muy oscuro, advirtiéndonos que no lo despertáramos. Pasados un par de días y, como María Felice y yo estábamos discutiendo acaloradamente sobre a quién le tocaba llevarle la comida, una de las criadas, que pasaba por allí, le dijo a otra en un susurro: «¡Qué tontos, peleándose por llevar la comida a un perro que ha muerto y ha sido enterrado hace tres días!». Aquellas palabras descorrieron por primera vez la vaporosa cortina de luz que había envuelto mi joven vida, una ráfaga de viento frío sopló trayéndome el primer instante de desolación, ese espantoso sentimiento de vacío que se asienta en la boca del estómago. Muchos otros, de naturaleza más trágica, habían de llegar más adelante, pero ninguno me dejó una impresión tan profunda.


  También estaba Lady, una spaniel blenheim de dulce semblante e impecables modales, muy decorativa en una casa de principios del siglo XVIII. Era la mascota de la institutriz y, a la menor provocación, ambas se replegaban al magnífico aislamiento de Albión. Mi hermana tenía la teoría de que mantenían largas conversaciones entre sí, todas acerca de nosotros.


  Un contratiempo funesto, desde un punto de vista social, fue otra soi-disant cachorrita Blenheim (me pregunto dónde encontraría mamá aquellos engendros, debía de haber algo de índole económica en ello). No cesaba de crecer a lo largo y acabó pareciendo un dachshund de pelo largo pajizo y blanco, con cabeza de pequinés y cola espesa y flácida. Aquella damisela vivaracha y coqueta legendaria respondía al nombre de O-Kiss-Me-San (abreviado en Kiki), que resultó ser el nombre al que parecía estar predestinada, pues se metía en un lío tras otro con las consecuencias que eran de esperar. Librarse de sus pequeños monstruos era una tarea ardua. Dimos algunos a crédulas familias campesinas convenciéndolas que eran la última moda en Inglaterra y, cuando nos preguntaban por su raza, contestábamos «raza inglesa» sin inmutarnos.
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  El lector se estará preguntando por qué no he abordado el tema de los seres humanos que habitaban aquella bendita villa hasta no haber pasado revista al reino animal. Volviendo la vista atrás, después de más de medio siglo, me parece que esas criaturas formaban parte esencial del paisaje y estaban emparentadas con los árboles y hasta con las mismísimas piedras de la villa, mientras que los seres humanos eran independientes, y la mayor parte de ellos, salvo por desgracia mi abuela, siguieron formando parte de mi vida hasta mucho después de haber dejado la villa.


  Jerárquicamente a la cabeza, sobre un trono compuesto de afecto y respeto a partes iguales, estaba la abuela, María Favara, princesa de Niscemi. Había sido una mujer muy bella, al gusto del siglo XIX, pero yo la recuerdo, y con enorme ternura, como una dama pequeñita y bastante regordeta, vestida de negro, con unas facciones finamente esculpidas bajo el halo de unos resplandecientes rizos blancos como la nieve, y siempre con un abanico en la mano. Se había casado con mi abuelo Corrado, príncipe de Niscemi, a la edad de dieciséis años. Mi abuelo había sido uno de los Mil de Garibaldi, más tarde fue nombrado senador del reino y, por lo que yo sé, tuvo una vida serena y dichosa. Se habían casado por amor, y su feliz matrimonio sólo se vio empañado por una gran tragedia. Bastante después que las dos niñas, tuvieron un niño que, naturalmente, era el ojito derecho de su madre. Se llamaba Enzo, y según decían había sido un chico guapo y prometedor. A los doce años se despertó una mañana con temperatura alta y a mediodía murió. En el informe de los médicos se atribuyó su fallecimiento a unas fiebres perniciosas. La abuela perdió la razón durante meses y la fe para siempre, lo cual fue una aflicción constante para mamá, que era profundamente religiosa.


  Mientras fuimos niños jamás se nos permitió mencionar el nombre de Enzo. Su cuarto permanecía cerrado con llave y se mantenía tal como estaba la mañana de su muerte. Su vieja niñera, Nina Costa, que vivía en el pueblo, tenía la llave e iba una vez por semana a limpiar el polvo. En la mesilla de mi madre había una fotografía de un chico con una chaqueta Norfolk, las dos manos en el manillar y un pie en el pedal de una bicicleta, mirando muy serio hacia adelante. Aquella mancha borrosa, medio desvaída, me obsesionaba, y la puerta cerrada de la segunda planta me intimidaba tanto que, instintivamente, cuando pasaba delante de ella, reducía la velocidad. Tras la muerte de la abuela, cuando unos hombres inquisitivos empezaron a hacer inventarios y a buscar papeles, todo dejó de ser sagrado, así que me atreví a entrar en aquella habitación y vi la cama hecha, el escritorio con los deberes sin acabar y una caja de música grande con sus discos de cobre con unos agujeritos, algunas fotografías de perros y caballos, unas zapatillas pequeñas y en un rincón… una bicicleta.


  Después de aquello, la abuela vistió siempre de negro y dejó de estar pendiente de la moda. Llevaba sombreritos negros como los de la reina Victoria pero, gracias a Dios, sin cintas anudadas bajo la barbilla. Para las bodas y bautizos animaba su austera apariencia colocándose una pluma malva en el sombrerito y prendiéndose un ramito artificial de violetas de Parma (de Lespiaux de París) en el talle.


  Era una persona muy cultivada, leía mucho y estaba muy orgullosa de su dominio de las lenguas. Hablaba con fluidez francés y alemán (acerca de esta última lengua sólo repito lo que decían los demás, pues yo no la hablo, ya que desde mi más tierna infancia opuse una resistencia feroz a aprenderla). Su inglés, lamentablemente, era un poco impreciso. Tenía cierta tendencia a que la hache desapareciera o surgiera en un lugar erróneo. Así, por ejemplo, cuando decía howl u owl uno nunca sabía a qué se estaba refiriendo, si a un «búho» o a un «alarido». A las institutrices nuevas siempre había que advertirles que pasaran por alto aquella tendencia cockney, pues la abuela no era persona a la que pudiera corregirse en absoluto. Muy aficionada a viajar, planificaba su recorrido anual de diez a doce semanas por Austria, Bélgica y Holanda, o por los châteaux del Loira, con parada final en París en el mes de octubre, para estar de regreso en I Morti, el Día de los Difuntos. También viajaba con cierta frecuencia a Roma para visitar a su hija mayor, Caterina, princesa de Paterno.


  Todos los domingos daba una pequeña fiesta para sus amigos o cualquier extranjero «distinguido» que estuviese de visita. Durante el verano, esas tranquilas recepciones se celebraban en el jardín, pues en aquella época dar fiestas al aire libre estaba muy de moda. A nosotros nos dejaban que invitásemos también a nuestros amigos, lo cual nos encantaba, pues entonces podíamos presumir frente a aquellos niños a los que despreciábamos porque vivían en la ciudad.


  La abuela era caritativa, amable y muy comprensiva con las flaquezas y debilidades de otras personas, pero inflexible en sus opiniones, y no se la podía tomar a la ligera. Por ejemplo, cada vez que llegábamos a la Gare de Lyon, en París, la exasperaban los empujones y el alboroto de los maleteros franceses y se dedicaba a invocar a los prusianos para que volvieran a enseñarles lo que era la disciplina. Mi madre, horrorizada ante semejante perspectiva, se santiguaba.


  Visitantes asiduas de la villa eran dos solteronas que llegaban siempre en un cupé negro con un cochero y un pilludo vestido como si fuese un lacayo. De aquel artefacto salían dos mujeres chiquititas, las signorine Salandra: una delgada y la otra, gorda. La primera, Carolina, tenía una nariz ganchuda, y la segunda, Giulietta, puntiaguda. Eran como dos pajaritos de diferentes especies, dicharacheras y alegres, y a todo el mundo le ponían un sobrenombre. Así, la abuela era la cara bella, y mamá, la cara simpática. Y ésa es, después de todo, la mejor definición en tres palabras de la persona a la que más he querido y que más me ha querido en toda mi vida.


  De soltera, mamá se llamaba Carolina Valguarnera di Niscemi. No era muy guapa pero tenía muy buen tipo, era delgada y de porte erguido, tenía los ojos castaño claro, una orgullosa nariz borbónica y las manos más bellas del mundo, blancas como el mármol y siempre frías; su abundante cabellera oscura empezó a encanecer pronto. Según parece, en una ocasión le pregunté: «Mamá, ¿por qué no eres tan guapa como Franca Florio?», que era por aquel entonces la mujer más guapa de toda Italia. Es una anécdota que ella contaba muchas veces y que siempre hacía que me sonrojase.


  Mamá era lo que en Estados Unidos hoy en día se llamaría «una lectora compulsiva», pero entonces era simplemente alguien a quien le gustaban los libros (rasgo que yo he heredado). A casa llegaban los libritos en rústica de Tauchnitz Editions, y se devoraban de inmediato. Uno de sus autores favoritos era Wilkie Collins, no sólo por La piedra lunar y La dama de blanco, sino por Armadale, Basil y todas las demás. Las dos revistas francesas ponían a su disposición a Paul Bourget, Henry Bordeaux y Marcel Prévost. Leía en italiano a Fogazzaro con inquietud y reserva a causa de sus escrúpulos religiosos. Las novelas de D’Annunzio las leía en francés (¿Para qué gastarse el dinero comprándolas nada más salir si un año después aparecían traducidas en la Revue de París?).


  Esto suena un poco pedante, pero le sacó mucho partido cuando, más adelante, D’Annunzio empezó a escribir en francés. Le gustaban sus poemas y era un placer oírla leer «La passeggiata» u «Hortus larvarum».


  Era profundamente religiosa, aunque no beata, y a menudo la oí decir que se había equivocado de vocación y que debería haber profesado. Habría sido una monja muy particular, pues tenía un ingenio de una agudeza excepcional y respuesta para todo. Además del don de hacer trizas a cualquier persona o cualquier cosa con dos palabras tan sólo. Desde luego no era mojigata y, a pesar de llevar una vida virtuosa, no la escandalizaba utilizar un lenguaje descarado e incluso deslizar alguna palabra altisonante en ciertas ocasiones. Mucho más adelante llevamos un librito en el que escribíamos sus observaciones más picantes. Se llamaba Dictons Pornographiques d’une Femme de Église. En otras palabras, su sentido del humor era prodigioso, y a pesar de las preocupaciones y problemas que la acosaron durante toda la vida y que, desde luego, no se guardó sólo para ella, su compañía siempre resultaba gratificante.


  Mi padre y mi madre era primos segundos y los dos procedían de viejos linajes españoles. El nombre de nuestra familia era San Esteban y la Cerda, que se había italianizado más tarde convirtiéndose en Santostefano della Cerda. Los Della Cerda eran descendientes de los infantes de tal nombre, nietos de Alfonso X, el rey Sabio de Castilla y León. Su padre, Don Fernando, se había casado con su prima Blanche, hija de San Luis, rey de Francia. Cuando Don Fernando murió, un tío malvado cuyo nombre no puedo recordar, pero que seguramente sería Alfonso o Fernando, se convirtió en tutor de los dos niños y fue nombrado regente del reino. Se hizo rápidamente con el trono y prescindió de los niños. Aunque nunca recuperaron el trono, fueron durante mucho tiempo una espinita para los reyes de Castilla y, en determinado momento, el papa concedió al mayor de los dos hermanos el título (tan melodioso) de rey de las Canarias para intentar calmar sus aspiraciones, pero él se negó a deponer su actitud.


  A comienzos del siglo XVII sus descendientes vivían en Sicilia, pues, por aquel entonces, el reino de Sicilia estaba bajo dominio español. La última de la rama siciliana de los Della Cerda fue Doña Hipólita, una solterona que acabó casándose con su primo Don Diego San Esteban. Para conmemorar tan magnífico acontecimiento se creó el título de marqués de Murata La Cerda y se fundó una ciudad fortificada con ese mismo nombre.


  A pesar de lo imponente que suena la denominación, la ciudad hacía ya tiempo que había pasado a otras manos cuando yo la visité y el antaño gran estado feudal había quedado reducido a un pueblo de aspecto lamentable, mísero y semidesierto, con los restos de un palacio de una sola planta a un lado y una iglesia con escudo de armas al otro. De las murallas no había ni trazas, tal vez jamás llegaran a construirse.


  Por cierto, «cerda» en español quiere decir «hembra del cerdo» o, más bien, del jabalí [sic]. Tal título fue otorgado en principio como sobrenombre a aquellos dos desafortunados niños porque eran muy peludos o, según relatan otras crónicas, porque tenían lunares con pelos en la espalda. Pero, en cualquier caso, ser conocidos como los hijos de una cerda resulta un poco cómico si se tiene en cuenta que, después de todo, la cerda en cuestión era la hija de un rey de Francia elevado a los altares (cuyo corazón, dicho sea de paso, se conserva en la catedral de Monreale, a las afueras de Palermo).


  El título de Verdura es más o menos del mismo periodo, o sea de la primera mitad del siglo XVII. Ha llegado a nosotros a través de línea femenina, pues mi abuela paterna, Felice, era la heredera de los Benso di Verdura. Se casó con Giuseppe (llamado Beppe) della Cerda. Creo que fue una unión desgraciada aunque yo no la conocí, pues ella murió antes de mi nacimiento. Beppe vivió en Niza con su segunda mujer, que era la viuda de Eugène Isabey, un pintor que estuvo de moda durante el Segundo Imperio. El padre de Eugène, Jean-Baptiste Isabey, había sido un célebre miniaturista en la corte de Napoleón, y la viuda de su hijo tenía una fina colección de pequeños retratos de damas de talle alto.


  Mi querida madre deseaba que aquellos retratos de pequeño formato fuesen para mí. Un año, cuando estábamos en Niza, me llevaron a verlos todos los días, tras darme instrucciones de que mostrara mi admiración. Yo odiaba aquellas visitas. No sentía nada hacia aquel abuelo mío de aspecto feroz, nariz grande y voz áspera. No lo había visto nunca antes y, en realidad, no lo vería nunca después. Su mujer, a la que llamaba cariñosamente Emma Mignon, parecía un cubretetera con forma de gallina gorda. Para mí era muy embarazoso oír a mi madre decir en tono melifluo Mon cherpetit aime toutes les belles choses, surtout la peinture, maintenant il ne fait que parler de ces petites merveilles. (No podía saber entonces que en un futuro lejano yo empezaría a pintar retratos pequeños). Sin embargo, en aquel momento, les petites merveilles me aburrían y lo único que quería era salir de aquel piso claustrofóbico e ir al jardín de la piazza Massena. Por desgracia, aquellas pequeñas indignidades fueron en vano, pues cuando la honorable mujer de mi abuelo murió, lógicamente, dejó los retratos a la familia Isabey y a la familia Morisot. Ella llevaba el apellido Morisot de nacimiento y creo que estaba emparentada con el pintor impresionista Berthe.


  En el reino de Sicilia existía La Camera dei Pari, equivalente aproximado a la Cámara de los Lores inglesa. Cada uno de los pares del reino tenía un número que le era otorgado de acuerdo a la fecha, importancia y envergadura de su título. Por lo tanto, era posible que algunos marqueses, condes o barones tuvieran números más altos que algunos duques o príncipes. Sin duda esto es algo incomprensible para los británicos, pero así era. Por ejemplo, La Cerda era mucho más importante y tenía un número más alto que Verdura.


  El heredero de toda esa parafernalia heráldica —tras la muerte de su hermano mayor, Alessino, a la edad de veintisiete años, a causa de la tuberculosis— fue mi padre, Giulio Santostefano della Cerda. Mamá y él habían sido amigos de niños, pero llevaban muchos años sin verse cuando él volvió a Sicilia siendo ya oficial del regimiento de caballería de mayor renombre, los Lanceros Blancos de Novara. El regimiento había estado destacado en Brescia y toda Italia se hizo eco del derroche de los oficiales y del reguero de deudas que dejaron cuando fueron trasladados. La mañana siguiente a su partida, los muros de Brescia aparecieron con pintadas que decían: I DUCHI E I MARCHESI SONO PARTITI MA I CONTI SONO RIMASTI, lo que quiere decir «los duques y los marqueses se han ido, pero las facturas se han quedado». Así fue como, rodeado por un aura de glamour, llegó mi padre a Palermo.


  Mamá y papá se enamoraron, se casaron y fueron absolutamente desgraciados. Muchos años después, mi madre solía recordar cómo, la primera noche de su luna de miel, estaba tumbada en la cama cuando vio entrar en la habitación a un joven muy moreno y adusto con una camisa de dormir larga, unas piernecillas flacas y unas pantuflas rojas, en vez de al elegante oficial de caballería del que se había enamorado. En el acto comprendió que no estaba hecha para el amor. Así que, tras unos pocos años de convivencia, él se quedó en la Casa Verdura de Palermo y ella se fue a vivir con su madre a Villa Niscemi, llevándose consigo a mi hermana, que tenía dos años.


  Y, entonces, tuvo lugar la más extraordinaria de las situaciones: unos esposos que no vivían juntos, que prácticamente no se hablaban, que no tenían buen concepto uno de otro, que estaban separados de facto si no de iure, decidieron seguir acostándose para tener un heredero. Primero llegó al mundo un pobre niñito que murió de inmediato. Mi padre siempre se refirió a él como Garibaldi y contaba que, como se estaba muriendo y había que bautizarlo a toda prisa, a él no se le había ocurrido otro nombre. (Seguro que se trataba de un incidente apócrifo, inventado sólo para irritar a mamá; cosa que, como era de esperar, conseguía). Pasado el tiempo, por fin, aparecí yo.


  Tras aquel trascendental acontecimiento, mi madre rara vez, si es que hubo alguna, volvió a la casa de Palermo, al lecho nupcial, un mueble antiguo de imitación Luis XVI al que se refería como «el lugar del crimen». Para guardar las apariencias, y por nosotros, mantuvieron un trato cortés, y papá venía todos los sábados a almorzar a la villa. Aquello resultaba muy conveniente para nosotros, pues significaba que ambos nos querían y acabamos convirtiéndonos en unos consentidos.


  Siempre me asombró que mis padres fuesen primos segundos, pues mi padre parecía pertenecer a otra estirpe, a otra raza. Extrovertido, irascible y, a veces, hasta violento, dogmático en cierto grado, decían que poseía un gran atractivo (él lo sabía y lo utilizaba constantemente). He de admitir que aquel atractivo rara vez tuvo efecto en mí, ya que, por lo general, lo sacaba a relucir ante el público y no con la familia. Le gustaban mucho las damas y era un perfecto caballero, siempre dispuesto a empuñar las armas por una causa u otra. Para nosotros su mayor virtud era su amor por los animales, no sólo por los caballos, sino por los animales en general. Si veía a un cochero o a cualquier otro golpeando a su caballo o a su asno, se abalanzaba sobre el infeliz y le propinaba una paliza. La imagen de mi padre, rodeado de sus caballos y sus perros, dispensando justicia en las calles de Palermo es algo que aún recuerdan algunos viejos. Montaba muy bien a caballo, era un tirador de primera y un socio destacado de su club; era valiente y tenía mucha gracia. Pero, al mismo tiempo, se sentía un poco intimidado ante la abuela, quien, por su parte, desaprobaba prácticamente todo aquello con lo que él se identificaba.


  Para completar su retrato he de añadir que era alto, delgado, moreno, guapo y apuesto. Cuidaba mucho su pelo lacio y de un negro intenso y llevaba las uñas siempre perfectas. Creía ser, y probablemente lo era, un gran seductor. Estaba orgulloso y seguro de sí mismo, se había batido en varios duelos y con frecuencia le consultaban cuestiones de honor. En resumen, era todo un caballero.


  Y, ahora, permítanme que les hable de mi querida hermana María Felice. Era mayor que yo; sin embargo, con el paso de los años la diferencia de edad parecía ir disminuyendo y cada vez nos comprendíamos y queríamos más. Tenía el rostro ovalado, los ojos grandes y negros y una tez morena que dejaba traslucir el enrojecimiento cuando se ruborizaba (rara vez) o cuando se enfadaba (más a menudo). Se le iluminaba el rostro al sonreír, pero, si algo se torcía, podían verse nubarrones oscuros surcándole la frente. Sólo se sentía feliz cuando se encontraba al aire libre; era audaz, y también muy compasiva. La visión de un animal maltratado la convertía en una tigresa que volaba a rescatar a la víctima y a aniquilar al culpable. Su compañera favorita era la prima María Giulia, una amazona traviesa e intrépida de, aproximadamente, su misma edad. Juntas formaban un fantástico equipo que apenas conocía obstáculos que no pudieran vencerse.


  Cuando les prestaba mi carro siciliano y al pobre y pequeño Sceccareddu, salían vestidas de campesinas (al estilo de la Cavalleria rusticana) para hacer diabluras. Habían encontrado una vieja cámara, vacía por completo, pero con su trípode. Armadas con ella y un pedazo de tela negra, iban por ahí sacando fotografías de grupos familiares a los candorosos criados, a los que habían avisado con antelación para que se pusieran la ropa de los domingos. Cada vez hacían que las poses fuesen más complicadas y las sesiones más largas.


  «Sonríe, por favor».


  «No bizquees».


  «Angelina, no te sientes en la silla como si fuera un orinal».


  «Sonadle la nariz a ese niño».


  Con el paso del tiempo se cansaron de ese juego y emprendieron otro.


  Por desgracia, María Giulia no siempre estaba disponible. Era una de los primos «romanos», como los llamábamos, aunque no eran más romanos que nosotros, pero en aquella época vivían en esa ciudad. Sin embargo, cuando yo me hice un poquito mayor, siempre estaba disponible y acabé por ser admitido en su equipo como una especie de paje. Hasta me dejaron acompañarlas a explorar el tejado y descubrir a sus moradores: ratas, murciélagos, lagartijas y salamanquesas.


  María Felice siempre tuvo pasión por los caballos y los perros. Creo que nunca he visto una fotografía suya sin que la acompañara algún cuadrúpedo. Cuando los caballos de mi padre se entrenaban en La Favorita había escenas trágicas si no le permitían ir a verlos. Casi por mantener esa inclinación conoció, se enamoró y se casó con el mejor jinete que había en su época en Italia, mi querido cuñado Tom Lequio di Assaba.


  Nuestro amor por los animales llegaba a veces demasiado lejos. Cuando, de muy mala gana, nos trasladamos a la ciudad, descubrimos que la Casa Verdura, que había permanecido deshabitada bastantes años, estaba infestada de ratones. Por las noches se colocaban trampas en el recibidor y en todas las habitaciones. A esa hora María Felice no estaba en casa, ya que solía volver muy tarde de sus fiestas. A su regreso encontraba en el último peldaño de las escaleras una nota garabateada por mí: Libera i topi, o sea «Suelta a los ratones». Ella cumplía a conciencia aquel deber recorriendo la gran casa con su vestido de baile hasta estar segura de que no quedaba ningún prisionero.


  María Giulia no era sólo la prima favorita de mi hermana, sino también alguien a quien admiraba profundamente y, a veces, imitaba, pero había otra prima que le inspiraba unos sentimientos por completo diferentes. Era mayor que nosotros y, por alguna razón desconocida, atraía hacia su persona una calamidad tras otra. Si andaba cociéndose alguna diablura, resultaba inevitable que ella constituyese el blanco. No es que no nos cayera bien o que tuviésemos algo contra ella, al contrario, nos inspiraba bastante cariño, pero era un hecho comprobado que había sido creada para que se le tomara el pelo y se la torturara mentalmente. Para empezar, iba al colegio del Sacré Coeur en el convento de la piazza Olivuzza de Palermo, un edificio de aspecto lúgubre, entre prisión y cuartel. Cada vez que pasábamos a ver a nuestra querida amiga la pelirroja Anna Camporeale, que vivía en esa misma plaza, nos regodeábamos con malicia en el hecho de estar jugando en el jardín de Anna mientras que ella estaba tras unos barrotes a sólo unos metros de distancia.


  En aquella institución francesa se enseñaban buenos modales y mal francés a las niñas de buena familia, además de prejuicios y cómo bañarse —no sé cada cuánto tiempo— con el camisón puesto. También conocíamos a otras alumnas del Sacré Coeur, como las dos rubias Oddo, Giovanna y María, que estaban emparentadas con nosotros por línea paterna, pero no sentíamos el mismo deseo indecente de atormentarlas. Sólo las compadecíamos porque estaban encerradas. Pero el hecho de que aquella prima nuestra estuviese interna en una institución de monjas la convertía en blanco de escarnio. No daré su nombre pues lo que voy a contar es cualquier cosa menos amable con ella. Era bajita y pertenecía al grupo de las regordetas. Con su cara redonda, sus ojillos redondos y brillantes como cuentas y su pelo lacio, que llevaba recogido en trenzas, bien podía haber pertenecido a la raza de los esquimales. Cuando se quedaba en la villa, como es natural, venía con nosotros a la playa a bañarse. Salía del agua con su traje de baño negro de lana y su pelo liso y largo colgando por la espalda, y decidimos que olía como un perro mojado. Utilizando aquel aroma como base, inventamos un perro fantasma del que hablábamos en voz alta: «¿Te has dado cuenta de que Fido olía hoy peor que nunca?» o «La verdad es que a Fido deberían bañarlo más a menudo». Ella, pobrecilla, no entendía por qué nunca lo veía ni por qué hablábamos de un animal que no estaba allí. Nosotros le decíamos: «No seas ridícula, ha estado aquí hace un minuto. ¿No le has oído ladrar? Además, huele… Su olor aún permanece en el aire». Pasaron los años y nos hicimos mayores, pero para ella el misterio del perro Fido permaneció siempre sin resolver.


  Habiendo crecido en un convento, nuestra prima era, naturalmente, muy pudorosa, y le daba vergüenza enseñar hasta la menor partícula de su pálida y flácida anatomía. Eso provocó que la salvaje de mi hermana tramara un plan diabólico que casi le salió perfecto. Como ya he dicho, nuestro jardín tenía un pequeño lago con una isla diminuta. Era tan poco profundo que a mí el agua sólo me llegaba hasta las rodillas y, aunque estaba resbaladizo y sucio, solíamos chapotear en él a menudo. Un día María Felice engatusó a nuestra prima para que también ella hiciera lo mismo. Tras quitarse los zapatos negros y las medias, se metió y, antes incluso de atreverse a poner un pie delante del otro, se resbaló en el cieno y cayó con la falda toda hinchada alrededor. La ayudaron a salir y le dijeron que se quitara el uniforme para secarlo al sol. En aquel momento a mí me mandaron que me alejara en aras de la virtud, pero me escondí tras unos arbustos para disfrutar de la escena. María Felice convenció a la desdichada niña para que lo intentara de nuevo y, en parte ayudada, en parte obligada, la llevó hasta la islita. Cuando acabaron de echar el pan a los patos y a los cisnes, María Felice salió de allí con el pretexto de que iba a buscar más pan y, tranquilamente, se fue hacia la casa tarareando una canción y dejando a aquella criatura en ropa interior, desamparada y abandonada en la isla.


  Muerta de vergüenza por que la encontraran sin ropa y temerosa de aventurarse en un lago lleno de cisnes sibilantes que, según se le había dicho, eran muy salvajes, se quedó allí quieta, cual Ariadna en Naxos, hasta que la invadió la desesperación. Entretanto oscurecía. La institutriz comenzó a preguntarse qué le habría pasado y, como sabía que nuestra prima no era de ese tipo de niñas que se aventuran a salir solas a la hora de ponerse el sol, empezó a sospechar que alguna trastada habríamos perpetrado e interrogó a María Felice. Ella negó saber nada sobre el paradero de la niña y dijo que la última vez la había visto paseando por la parte más alejada del jardín. Se dio la alarma, y una partida compuesta por la institutriz, miss Aileen, un lacayo y una de las sirvientas salió a buscarla por el jardín, para gran regocijo nuestro. Por fin la encontraron, tras dar con su uniforme mojado, temblando, muda de vergüenza y miedo, y la llevaron a la casa envuelta en una manta justo a tiempo para que la abuela no se enterase a su vuelta de Palermo. A ella no le habría hecho la menor gracia.


  En otra ocasión María Felice fue sin duda demasiado lejos, ya que el incidente que voy a contar pudo haber tenido serias consecuencias. Era un caluroso día de verano y el patio estaba vacío y silencioso. En el centro, inmóvil en medio de la calima, la palmera alta y escuálida bien podía haber sido de zinc. Frente a ella se hallaba nuestra desventurada prima con su insulso uniforme del Sacré Coeur y el rostro plano y redondo elevado hacia el balcón en el que nos encontrábamos nosotros con una pareja de perros. No sé cuál sería la razón por la que no había subido con nosotros, digamos que fue el destino el que hizo que se quedara abajo. Fuese como fuese, el caso es que estábamos los tres, las dos niñas charlando y yo, como era habitual, sin hacer nada. No recuerdo de qué hablábamos, pero debía de ser algo de poco interés para mí, pues no tardé en aburrirme de escucharlas y dejé que mis ojos vagasen ociosos por aquel patio familiar vacío.


  De pronto, con gran consternación, me di cuenta de que la parte inferior de la puerta de la cuadra en la que estaba el carnero se estaba abriendo. A continuación vi surgir la cabeza; el bicho empezó a avanzar lentamente. En aquel momento, le di un codazo a mi hermana para advertirle, pero ella me dio un golpe en la espinilla para hacerme entender que ya lo había visto y que permaneciese callado. La bestia iba caminando hacia su víctima, mientras mi hermana continuaba su charla con una espeluznante sangre fría. Cuando el carnero estaba ya bajando la cabeza a pocos metros detrás de nuestra prima, María Felice le dijo: «Date la vuelta, creo que tienes visita». ¡Y ella lo hizo! Y con la velocidad que sólo el miedo puede imprimir y que no cabría esperar de una niña criada en un convento, nuestra prima se lanzó a correr alrededor de la palmera dando alaridos, perseguida por el bicho, que no cesaba de resoplar.


  Ante aquel jaleo toda la casa cobró vida. Aparecieron cocheros y mozos de cuadra para unirse a la refriega. Los desgarradores gritos despertaron a los habitantes del patio, se abrieron puertas, los perros comenzaron a ladrar, los caballos relincharon, las palomas volaban a su alrededor, aparecieron cocheros atónitos… y se organizó una persecución. El carnero perseguía a nuestra prima; los cocheros y los mozos, armados con escobas y horquetas, perseguían al carnero, y un par de perros se unió a la algarabía. Todos corrían alrededor de la palmera formando una suerte de carrusel fantástico que levantaba nubes de polvo. El barullo fue memorable, pues no sólo había hombres gritando y perros ladrando, sino que desde los balcones y ventanas las cabezas de sirvientas y criados comentaban a voz en grito el fascinante espectáculo.


  Por fin se consiguió empujar a la bestia salvaje hasta su cuadra, donde continuó descargando su ira, golpeando con furia la puerta. A la víctima le dio un ataque de histeria de primera, y las criadas, muy inquietas, la llevaron al interior de la casa para aplicarle compresas frías y administrarle sales. La consecuencia de aquella travesura fue que, tras una batalla campal entre nuestras respectivas madres, se produjo un distanciamiento y dejamos de vernos durante un tiempo, pero como nuestra prima era de natural bondadoso y prefería mantenerse en buenas relaciones con nosotros, al cabo de una temporada nos perdonó, olvidó el incidente y volvió dispuesta a soportar nuevas torturas. Los franceses tienen una expresión maravillosa para gente así: souffre-douleurs. Eso precisamente era ella para nosotros y para nuestros primos, los de Roma. Me temo que continuamos haciéndole cosas horribles durante varios años más. En otra ocasión en la que fuimos a cenar a una trattoña junto al mar, en un lugar llamado Sferracavallo, ella se quitó un zapato antes de sentarse. Por supuesto, me encargué de esconderlo. Pedimos una sopa de pescado, que estaba deliciosa. Como era glotona por naturaleza, cuando pasaron la sopera por segunda vez, yo ya había sobornado al camarero para que sirvieran a nuestra prima en último lugar ¡con el zapato metido en la sopera!


  A veces fuimos terribles con nuestros primos y, por supuesto, tuvimos enfurruñamientos y peleas como todos los niños, pero no he conocido jamás a ninguna pareja de hermanos de entre todos nuestros amigos que estuvieran tan unidos como María Felice y yo, y así ha seguido siendo hasta el día de hoy a lo largo de nuestras, no siempre fáciles, vidas.
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  Habiendo descrito ya el escenario y a los personajes más importantes, incluidos los cuadrúpedos, quiero ahora hablar de alguien procedente de una isla del norte que tuvo gran influencia en mi niñez.


  Poco recuerdo de mi vida antes de los cinco años, pero me han contado que mi educación comenzó bajo los auspicios de una niñera alemana, una tal Matilda, de la que no recuerdo nada. Luego supe que había tenido un lío de lo más tempestuoso con uno de los cocheros, que se llamaba nada menos que Isidoro, y hubo que pedirle que retornara a sus bosques primigenios. En realidad, la razón principal que llevó a mamá a tomar la decisión de despedirla fue que un día miró por la ventana y descubrió a aquella apasionada arpía pellizcándome los brazos y dándome sopapos.


  Aquello puso fin a la influencia germana en nuestro hogar y abrió las puertas de par en par al desfile de Britania.


  La primera representante del poder del Imperio británico fue miss Aileen Brennan, nuestra primera institutrizo, más bien, institutriz-niñera; cargo que, imagino, conllevaría un sueldo menor. Era una persona reposada, bastante guapa y, obviamente, irlandesa (por lo de la religión, como supondrán). Estuvo con nosotros cinco años, y en las muchas instantáneas fotográficas o «grupos» que se hicieron en aquella época, siempre estoy a su lado, la mayoría de las veces cogiéndole la mano. Mi hermana también le tenía mucho cariño, aunque para su gusto era un poco insulsa. La hermana de miss Aileen, miss Alice, estaba de institutriz en casa de unos amigos nuestros, así que las dos hermanas se veían muy a menudo. ¡Qué raro debía de ser para aquellas dos chicas irlandesas encontrarse tan lejos de su isla, verde y húmeda, varadas en la nuestra, roja, calurosa y agostada! Miss Aileen me enseñó «The Rose of Tralee» y otras baladas irlandesas. Todas y cada una de las veces, «Londonderry Air» me hacía romper a llorar. Yo quería mucho a miss Aileen, a pesar de que, durante las innumerables comidas que tomé a su lado, intentaba quitarme mi insaciable apetito murmurando por lo bajo sobre mis modales en la mesa «asqueroso, absolutamente asqueroso…». Aquello me fastidiaba, pero a día de hoy sigo siendo, como ella decía, «un comensal nada remilgado».


  Fue ella quien trajo a mi vida historias como El sastre de Gloucester, Alicia en el País de las Maravillas y Wallypug of Why, por nombrar algunas de mis favoritas. Pero había muchas otras: la del hipopótamo gordo que estaba sentado junto al Nilo y que tenía una sonrisa permanente, y la del Dodo. Me enseñó a cantar algunas cancioncillas en inglés, especialmente una que yo solía repetir con gran regocijo pues pensaba que era bastante risqué:


  
    Mary tomó jamón,


    Mary tomó mermelada,


    Mary se fue a la cama con gran dolor de…


    No os equivoquéis,


    mostrad vuestra agudeza,


    Mary se fue a la cama


    con gran dolor de cabeza[1].

  


  La sucesora de miss Aileen pertenecía a una especie del todo diferente. Respondía al romántico nombre de Irene de Villiers y era de Ciudad del Cabo. Cómo dio mamá con ella y cómo hizo el recorrido desde la Table Mountain hasta nuestro Monte Pellegrino es algo que no sé. No podía escuchar dos compases musicales sin cogerse delicadamente con las dos manos la falda, que le llegaba a los tobillos, adoptar la primera posición de baile con los pies y empezar a tararear un-dos-tres, un-dos-tres. En su habitación tenía, en un marco de plata, la fotografía de una dama con plumas en el pelo y un vestido de ceremonia. Nos había dicho que era su madre, y le gustaba describirnos aquella memorable celebración. Aunque parezca extraño, después de marcharse, vimos que había sacado la fotografía del marco y la había roto en pedacitos. Aquello ya era raro, pero más raro nos pareció el hecho de descubrir, tras haber pegado mi hermana y yo laboriosamente todos los trozos, que en la parte de atrás de la fotografía había un retrato de un equipo de fútbol con una flecha que señalaba a uno de los jugadores… ¡Qué curioso!


  Después de miss Irene, hizo su discreta aparición una señorita joven, suave, rubia y pálida. Se llamaba miss Lilley y no podía con nosotros, porque para aquel entonces ya éramos un poco mayores. Si alguna vez se atrevía a reñirnos o a ponernos como modelo la educación inglesa, simplemente le decíamos: «Pero ¿cómo se atreve? Recuerde a Juana de Arco y a Napoleón». Me parece que no se quedó mucho tiempo.


  Otro personaje que, a pesar de su diminuto tamaño, se alzaba como un ser imponente en los años de mi infancia era Sandrina, la doncella de mi madre. Natural de Pescia, en la Toscana, era una mujer rellenita, con aspecto de perdiz, inclinación a padecer cambios de humor y cada vez más enfurruñada según iban pasando los años. Permaneció con mi madre hasta su muerte, en el curso de la Segunda Guerra Mundial. Para nosotros era muy importante porque, durante los viajes, la institutriz de turno regresaba a su casa y era Sandrina quien se ocupaba de vigilarnos, para gran alegría nuestra.


  También estaban las doncellas de la abuela o, más bien, una larga lista de ellas: la primera y la segunda doncella. Las que hacían de segunda doncella cambiaban de vez en cuando, pero todas eran primas y todas se llamaban Angelina o Giovannina. Entre los de sexo masculino, se contaban Angelo, el mayordomo, con sus grandes mostachos grises y su pomposa forma de hablar; Pasquale, que parecía un mono araña viejo; Mommino, capaz de arreglar siempre lo que yo hubiese roto; y otros lacayos que iban y venían sin dejar rastro en nuestras jóvenes vidas.


  Como ya he dicho, en el jardín, junto a cada una de las puertas, había una casa para los guardas. Dos de ellas estaban ocupadas por los hermanos Mineo y sus inmensas familias, que nos proveían de las Angelinas, Giovanninas y Rosalías que ayudaban en casa. La tercera era la morada de nuestro jardinero jefe y factótum, Salvatore Pipitone, cuya hija, María, era compañera asidua de nuestros juegos y tenía, y sigue teniendo, el temperamento más dulce de entre todos los seres humanos que he conocido. Y también estaba nuestro apuesto cochero, Isidoro, el que había hecho estragos en el corazón de la detestada institutriz alemana y, según se rumoreaba, también en el de Sandrina.


  A pesar de las institutrices-niñeras, de los tés y de los inútiles intentos de que comiéramos copos de avena, que pronto habrían de cesar, sería un error pensar que me educaron al modo británico. Para empezar no teníamos un cuarto de los niños propiamente dicho. Utilizábamos como tal una habitación grande, que se encontraba nada más salir de las dependencias de mi madre. Tenía dos puertas acristaladas con balcones enfrentados que daban la una al jardín y la otra al patio, sede de nuestras delicias. A lo largo de las paredes había armarios enormes que contenían la ropa blanca, las mantas y los chales, vestidos, abrigos y pieles de mi madre. En uno se guardaban mi ropa y mis zapatos; en otro, mis juguetes, que en teoría debían recogerse en cuanto dejara de utilizarlos, por si la abuela aparecía por aquella parte de la casa. Sin embargo, aquella norma no siempre se observaba estrictamente, pues la abuela rara vez hacía su aparición por allí y también porque, con la connivencia de las criadas, solíamos saber sus movimientos de antemano y, por lo tanto, teníamos tiempo suficiente para esconder los ofensivos juguetes.


  El desayuno se tomaba en el salón que quedaba en el otro extremo de la casa. Yo tenía que cruzar siete habitaciones muy grandes para llegar y encontrarme mi leche «tibia» con aquella asquerosa piel de nata encima, que supongo que mucho tiene que ver con mi eterno aborrecimiento de tan vivificante líquido. Los almuerzos y las cenas los hacíamos con los mayores, estas últimas nunca antes de las nueve. Miss Brennan, como es lógico, no aprobaba aquel estado de cosas. Tampoco podía entender que, en una casa tan grande como Villa Niscemi, yo tuviera que dormir en la misma habitación que mi madre ni por qué se me daba, desde que soy capaz de recordar, un vaso de vino tinto «rebajado» con agua en todas las comidas. Mi hermana, que, como ya he dicho, era mayor y la preferida de la abuela, tenía un estatus mucho más privilegiado: un dormitorio muy bonito y otra habitación, denominada «estudio», donde se suponía que debía aprender algo de arte, ciencias y los modales de una jovencita bien educada. Aquel «estudio» había sido modernizado intentando más o menos lograr las florituras del Art Nouveau y se hallaba al fondo del largo pasillo de la segunda planta, cerca del tenebroso cuarto de baño que utilizábamos la institutriz y nosotros (la abuela tenía uno para ella, que era sagrado y en el que nadie se habría atrevido a fisgar y, mucho menos, a utilizarlo). Así que todos los días teníamos que hacer por lo menos un kilómetro para ir y venir de nuestros cuartos a los de comer, estudiar o asearnos. Nosotros lo encontrábamos absolutamente natural. La institutriz era más afortunada, ya que su dormitorio se hallaba también en el pasillo de la segunda planta, como los tres dormitorios de invitados. Uno de ellos fue el que por fin ocupé yo cuando alcancé la edad de siete años. Se lo conocía como el Cuarto Blanco, y tenía la ventaja de estar a sólo cuatro puertas del cuarto de baño.


  Ya que estamos tratando el tema de las instalaciones sanitarias, permítanme relatarles un episodio que mamá era aficionada a recordar. Cuando llegó nuestra tercera y última institutriz, miss Lilley, le preguntaron si tenía cuanto precisaba en su cuarto. Recatadamente contestó: «Oh, sí, muchas gracias, pero me estaba preguntando para qué sirve ese recipiente en forma de guitarra que hay detrás de la mampara». Mi madre, ruborizándose, tuvo que decirle que aquello se llamaba bidet y explicarle para qué intimidades se utilizaba.


  Mamá estaba bajo la dominación eficiente, aunque benévola, de su madre, quien supervisaba cada detalle de nuestra vida cotidiana y de nuestra educación. Se concentraba sobre todo en María Felice (pronto desistió de lograr nada de mí), de modo que mi recalcitrante hermana era obligada a estudiar Música, Literatura, Latín, e incluso Griego, sin ningún resultado visible. Entonces contrataron a una fascinante criatura, cuyo nombre evocaba para nosotros la gracia y la fantasía, con el propósito de que iniciara a María Felice en Shakespeare y Milton. Se llamaba miss Harriet Simpson Kay. El sonido alegre y ondulante de esas cuatro palabras me sigue produciendo satisfacción mientras las escribo. ¡Miss Harriet Simpson Kay! Con sus sombreritos llenos de cintitas y alitas que parecía que acababan de posarse en su peinado pompadour, pero que podían echar a volar en cualquier momento. Fue ella quien me regaló una primera edición de Disparatario que aún sigo conservando y del que tendrían que ver la dedicatoria y la firma, una cabalgata de letras alborotadas y enérgicas, terminadas en majestuosas volutas circulares.


  A nuestros ojos miss Kay tenía un defecto: no comprendía el encanto de nuestra querida doguilla Musetta, y una vez se la oyó decir: «Ese animal ofende mi sentido de la belleza»; comentario que no olvidamos fácilmente.


  A las tres y media en punto miss Kay tomaba el té. Aquello exasperaba a su indómita alumna, pues prolongaba las horas de estudio, así que un día tuvo una idea brillante. Nuestra Musetta acababa de parir una camada de crías (de padre desconocido). María Felice concibió el diabólico plan de ordeñar al pobre animal y darle lo obtenido a su profesora. Yo fui el encargado de sostener a la pobre Musetta mientras María Felice trataba de sacarle la leche. Por si nunca han intentado extraerle leche a una perra, les diré que no es fácil y que supongo que, realizado por manos inexpertas, resulta tremendamente doloroso para la víctima. Así que Musetta estaba pasándolo fatal y, por una vez en su vida, se revolvió y me mordió (siempre era yo el que se llevaba la peor parte). La magra cantidad obtenida por la inusual ordeñadora se puso en una jarra y se sirvió en la taza de té de miss Kay, a la que, cuando estaba acabándose la última gota, preguntamos con aire triunfal: «¿No se ha dado cuenta de que estaba bebiéndose la leche de Musetta?».


  El efecto de aquel sorprendente comunicado fue instantáneo. Llevándose las manos a la boca, dio un salto y se precipitó fuera de la habitación. Pasado un rato, apareció pálida y revuelta, pero aliviada. Para hacerle justicia he de decir que demostró ser comprensiva y no nos acusó. ¿Sería, tal vez, que no podía soportar la idea de que miss Aileen se regodeara en silencio con el incidente? Para acabar con esta historia tengo que añadir que, tras aquel té, se intensificó su antipatía por la pobre perrita y no toleraba que estuviera en la misma habitación que ella.


  ¡Pobre miss Harriet Simpson Kay! Tenía una vida sentimental bastante mal enfocada. Solía hablar de misteriosos viajes con un cierto lord X o de cuando se torció un tobillo patinando con un joven vizconde francés («Por supuesto, ya sabéis que sería una indiscreción mencionar sus nombres»). En una ocasión evocó el nombre mágico de Rothschild. «Pero ¿qué Rothschild, miss Kay?», preguntamos nosotros. «Uno de Viena», respondió ella pomposamente. Más adelante dio clases a una niña que era amiga nuestra e hija de un conocido calavera con el que se involucró y por el que tuvo que de abandonar Palermo. Muchos años más tarde nos enteramos de que había perdido la cabeza y había acabado en un manicomio.


  Mi primera profesora fue una tal signorina Gemelli (o señorita Gemelos), nombre sin duda muy peculiar para una solterona ya mayor, delgada y adusta, con un lunar lleno de pelos grises sobre unos labios que jamás recibieron un beso. Solía llegar a casa, tras haber estado antes en la de nuestros vecinos, los Gebbierossa, en un extraño artilugio que parecía un pequeño charrete negro tirado por una mula. Como a menudo me encontraba jugando en el jardín, la veía llegar y escapaba todo lo lejos que podía en dirección contraria, tratando de retrasar el fatídico momento en que me hacían subir. Fue ella quien me inculcó los primeros rudimentos del saber. Me temo que no fui en absoluto un alumno fácil. Tomé, por ejemplo, la costumbre de representar la lección, con gran desconcierto de la pobre señorita Gemelos. Dependiendo de si el tema eran los pájaros, los mamíferos o los reptiles, yo me ponía a aletear con los brazos o a andar a cuatro patas, imitando los sonidos de los animales o a arrastrarme y serpentear por el suelo. Aún conservo el recuerdo de una de esas imitaciones porque fue tan realista que, más tarde, se convirtió en un juego clásico. La profesora intentaba explicarme qué habían sido las hordas de Atila. El libro que me estaba leyendo decía: «Los hunos eran un pueblo nómada, de baja estatura, que procedía de Asia e irrumpió en toda Europa». Aquella visión grandiosa y brutal era demasiado emocionante como para no ponerla en práctica de inmediato. Así que me subí a la mesa gritando: «¡Soy un huno de baja estatura!», y continué haciendo el tonto y saltando por los muebles, ante el terror de la pobre signorina, que pronunciaba mal y sólo era capaz de decir: «Fusco, Fusco, por favor». Embriagado por mi propia capacidad, salí de la habitación y, gritando y resoplando, mientras repetía la misma frase, recorrí la casa a toda velocidad, dejando atrás un reguero de desconcierto. Por fin me cazaron en la mesa del comedor del servicio, posición estratégica desde la que estaba resuelto a sacar de quicio a una de las criadas.


  También estaba la signorina Sulli y sus clases de baile. Los padres de varios niños habían acordado que fuera por turnos a cada una de las casas, donde nos enseñaba no sólo el vals, el two-step, la mazurca y la polca, sino también otros bailes, llamados «The Season» y «Washington Post»; todas las clases acababan con Sir Roger de Coverley. A mí, sencillamente, me encantaban aquellas clases y, con el tiempo, me convertí en un excelente bailarín. Mi pareja favorita era un niñita inglesa que se llamaba Boots Whitaker, y de quien hablaré más adelante.


  4


  Y ¿qué hay de mí mismo? Bueno, yo era un niño robusto y bien plantado sobre unas piernecitas que parecían estar en perpetuo movimiento, corriendo (¿puedo irme?), saltando sobre los muebles, trepando a los árboles o intentando ponerme cabeza abajo, pero que, de repente, me paraba en seco para sumirme en alguna ensoñación remota. En casa solía llevar unos pantalones cortos de sarga azul, un jersey azul de cuello vuelto, unas botas negras abotonadas y unos calcetines negros siempre caídos. A esa ropa se la llamaba il vestito de casa. Para salir, el atuendo era rigurosamente náutico: trajes de marinero. En invierno, uno de sarga azul de Peter Robinson, y en verano, uno de hilo con rayas muy finitas azules y blancas de Peter Jones. La verdad es que los pantalones del vestito de casa eran sencillamente los náuticos del invierno anterior. Aquellos dos Peter de la distante Gran Bretaña se convirtieron en mi imaginación en dos seres míticos que nunca podían estar juntos. ¿Hibernaba Jones durante el invierno? ¿Se derretía Robinson bajo el sol del verano? Mi sombrero en la temporada en que había que usarlo era grande y de paja, y se mantenía en su sitio con una cinta elástica que acababa siendo demasiado larga por el perpetuo mordisqueo a que la sometía y tenía que estar acortándose siempre con nudos bajo la barbilla.


  Así era yo o, más bien, así es como recuerdo haber sido en aquellos años soleados, felices y lejanos. Siempre dispuesto a utilizar un lápiz, dibujaba mapas de países imaginarios, sobre todo islas, con sus montañas, sus ríos, bahías y ciudades. Luego, dibujaba vistas de su capital con sus iglesias y palacios y, por supuesto, el Palacio Real, pues aquellas islas, por norma, eran siempre reinos, ya que no sabía qué otra clase de gobierno podía existir. Inventaba nombres raros, que he olvidado, y ponía a los reyes y reinas los nombres de nuestros animales: Dick, Musetta, etc. Pero sí que recuerdo que a uno de aquellos países le di el nombre de Mesa. En él vivían el barón d’Agneau con Châteaubriant, la demoiselle de Caen y sir Loin.


  Varias veces al día tenía que pasar junto a una estantería llena de libros grandes e impresionantes que estaba en el pasillo. Los únicos que lograba alcanzar eran los de más abajo, que resultaron ser los diccionarios Larousse y que se convirtieron en una constante fuente de conocimiento para mí. El primer libro de arte que me puse a investigar fue un volumen que pesaba mucho, encuadernado en cuero verde oscuro. En la tapa, reproducido en dorado, había un medallón con el perfil de un joven con melena rizada y una boina: Raphael-Sanctius-Urbinas.


  Se trataba del Rafael de Eugène Müntz. Aún me veo llevando aquel precioso tomo al Cuarto Blanco, sentándome en la cama y pasando lentamente las páginas en las que había retratos con rostros nobles y serenos que me devolvían la mirada. Fueron mis primeros pasos vacilantes por ese milagroso jardín que es el Renacimiento italiano. En aquel lugar y en aquel momento comenzó mi historia de amor con el arte, en todas sus expresiones, y mi sed de conocimiento; sed que aún conservo dentro de mí. Soy ya viejo, pero sigo sintiendo un nudo en la garganta cuando veo la Annunziata de Antonello da Messina en Palermo, la Resurrección de Borgo San Sepolcro o las Sibilas de Rafael en Santa Maria della Pace en Roma.


  Ese punto de vista añadió nuevas dimensiones al placer de viajar. Recuerdo La tribuna de los Uffizi y el Salón Carré del Louvre tal como eran entonces. Dos sanctasanctórum que reunían lo que en aquel momento se consideraban las obras maestras. Me pregunto cuáles serían las obras maestras que se elegirían si se hiciese tal selección hoy en día. Estoy seguro de que no serían las mismas. Para mí, sólo el Palazzo Pitti conserva ese aire de colección de pinturas compradas para uno mismo y no el de una colección de obras catalogadas por fechas y países.


  Incluso en aquellas fechas tan tempranas, ya tenía el prejuicio de preferir cualquier obra italiana a todas las demás. Me temo que sigue siendo un rasgo distintivo mío, a pesar de haber vivido tres cuartas partes de mi vida fuera de Italia: en América, Francia e Inglaterra. Puedo pensar en inglés y en francés, y esos dos países han tenido una gran influencia en mí, pero cuando llegué a Estados Unidos ya tenía más de treinta años y quedaba muy poca tierra virgen para ser colonizada. Sin embargo, los Estados Unidos sí que me enseñaron algo: ¡a trabajar!


  Otro gran amor que empezó a nacer dentro de mí por aquel entonces fue la música, aunque de una forma diferente. Las artes visuales me provocaban el deseo de emularlas y, lápiz en mano, me ponía a garabatear en cualquier pedazo de papel disponible. La música me producía un estado de ensoñación o, si era muy animada, me provocaba ganas de bailar. El estímulo de emularla no fue muy lejos, pero, ante mi asombro, me di cuenta de que era capaz de aprender melodías sencillas y tocarlas al piano con una sola mano. Me sentí muy orgulloso, aunque, como no existía la menor posibilidad de que me enseñaran música, ya que no se consideraba algo adecuado para un chico, tuve que conformarme con interpretar La dama rosa, el Soldado de chocolate o, incluso, en plan más atrevido, el Claro de luna. Después llegó el afortunado día en que me llevaron a una matiné de Aída y perdí completa y literalmente mi cabecita de siete años de edad. Aquella afortunada matiné no sólo me abrió los ojos y los oídos a la magia de la ópera, sino que me llevó al interior de un teatro maravilloso.


  El teatro de la ópera de Palermo era, y sigue siendo, uno de los mayores de Europa. Sus monumentales proporciones me impresionaron e intrigaron siempre. La entrada principal tenía una escalinata enorme flanqueada por dos esculturas femeninas de tamaño descomunal, que representaban la comedia y la tragedia y estaban apenas sentadas a lomos de unos leones de bronce de mirada feroz. El conjunto estaba rodeado por una reja de hierro forjado, y aún quedaba espacio para unas cuantas palmeras y los bustos de algunos músicos. La primera vez en mi vida que fui a la ópera me sentí decepcionado al ver que el carruaje no se detenía frente a los leones, sino que continuaba a través de un túnel hasta un patio circular cubierto, en el que nos bajamos. Me explicaron que la entrada principal sólo la usaba la hoi polloi[2] y que, en los viejos tiempos, había una rampa que subía hasta el segundo piso para permitir que los carruajes dejasen a la gente junto a sus palcos (cosa que jamás creí).


  Tras bajarnos, recorrimos largos pasillos y subimos unas escaleras lóbregas, que me recordaban el interior de un hospital, hasta que, por fin, aparecimos en el vestíbulo. Allí se borró mi decepción o, más bien, quedó sofocada ante el esplendor del espacio, de cuatro pisos de altura, en el que hojas de palmera, ramas de laurel, máscaras trágicas y cómicas, trofeos musicales, águilas y mujeres voladoras, dorados, estucos, bronce y mármol pugnaban entre sí. Cuando llegamos a nuestro destino pude ver el patio en forma de herradura con sus cinco filas de palcos y la galería de la parte superior, el Palco Real en el centro, el terciopelo rojo y la cortina dorada.


  Ahora les explicaré las diferencias, basadas en el esnobismo, que había entre los cinco pisos (el sexto, o «gallinero», como lo denominaban, no contaba en absoluto). El primer piso, justo encima del patio de butacas, lo ocupaban principalmente algunas sociedades, oficiales con sus familias y personalidades del Gobierno y el municipio. El segundo era el más elegante y el más caro: en él se encontraba el gran Palco Real, todo dorado y rematado en lo alto por una corona enorme, con los cuatro palcos pertenecientes a la selecta sociedad Bellini a un lado y los del Prefetto al otro. Los restantes los ocupaba la flor y nata de la élite palermitana, que los alquilaba para toda la temporada año tras año. El tercer piso albergaba a la clase media alta, la abogacía y las familias ricas con montones de hijas que no habían conseguido un lugar en el segundo piso, pero querían ser vistas. El cuarto era donde se refugiaban los que no habían logrado acceder a otra cosa, y se daba por hecho que era peor que el quinto. En este último, el quinto, se acomodaban los ocupantes del espléndido segundo piso que estaban de luto, lo cual era muy frecuente, ya que en aquellos días el luto era muy estricto; los adolescentes que no se dejaban ver más abajo por no ir vestidos de forma adecuada; y la nobleza empobrecida, que, incapaz de afrontar el gasto del segundo piso, habría preferido no ir en absoluto antes que dejarse ver en los menospreciados primero, tercero o cuarto. En cuanto al patio de butacas, simplemente era inconcebible dejarse ver allí sentado. Sólo los abogados o ingenieros, con sus engalanadas esposas, o los extranjeros que se alojaban en hoteles utilizaban aquellos asientos. Lo recordé mucho más tarde, cuando ya tenía doce años. Ardía en deseos de ir a la ópera y, tras muchas súplicas y llantos, me autorizaron a ir, pero sólo al quinto piso, mientras que mi querida hermana se sentaba, altanera, más abajo, en el segundo piso.


  Sin embargo, en aquella matiné de Aída me permitieron ocupar un palco alquilado para la ocasión en el segundo piso. ¡Ay, aquel momento, inolvidable para siempre, en el que la orquesta dejó de afinar sus instrumentos en el foso, se apagaron las luces, apareció el director, como el muñeco de una caja de sorpresas, e hizo tic, tic, tic con la batuta sobre el atril y el gran telón se abrió para dejar ver un salón resplandeciente de luz en el Palacio Real de Menfis! En el mismo instante en el que comenzó Radamés y en mi pecho resonó el primer toque, mi destino quedó escrito; el embrujo, lanzado; y yo, hechizado para toda la vida, convertido en un entusiasta de la ópera. Según avanzaba la obra, crecía mi emoción. Seguí el ritmo del baile de los esclavos etíopes contoneándome en mi asiento y la marcha triunfal me hizo dar saltitos arriba y abajo, presa del frenesí. La escena del juicio me produjo indignación e ira y, para cuando Radamés y Aída son sepultados vivos bajo el templo, mientras Amneris reza por ellos, yo ya estaba hecho un mar de lágrimas. Tuvieron que asegurarme que no habían muerto en realidad, sino que estaban absolutamente vivos, allí, saludando y agradeciendo los aplausos de la audiencia.


  Tras semejante experiencia, mi familia no disfrutó de un momento de paz; hasta que se me permitió tener un gramófono propio. Se convirtió en mi orgullo y mi pasión, y, con los años, los discos fueron el regalo que más solicitaba. Mi mundo de ensueño pasó a estar habitado por Mimí y Rodolfo, Butterfly y Pinkerton, Norma y Pollione; nunca por Hansel y Gretel. Me habían arrastrado a aquello justamente porque se suponía que era adecuado para los niños.


  La abuela era una gran admiradora del famoso tenor Francesco Tamango, creador del papel de Otelo. Lo había conocido muy bien, tenía fotografías suyas caracterizado para diversos papeles y contaba anécdotas de sus extraordinarias actuaciones, como la de que había roto los cristales de dos ventanas con su do di petto y la de que una vez, en el Politeama, obligado a repetir varias veces el agónico llanto del «Miseria mia», acabó por irritarse y gritó al público «Miseria vostra», con lo cual casi se organiza un disturbio. Según mi abuela, ningún otro tenor sería capaz de cantar el «Esultate» o «Niun mi tema» tras su muerte.


  Otro vínculo personal entre la ópera y mis primeros años fue el siguiente: teníamos un almohadón grande y suave, con una funda de brocado con flores en azul pálido, al que llamaban el bellincioni porque se le había prestado varias veces a la famosa soprano Gemma Bellincioni para el momento de su muerte en el último acto de La Traviata. La Gemma, como era conocida entre sus fans, era una mujer muy bella y elegante. Muchos años más tarde la encontré en Venecia, donde vivía a la sazón. Para entonces ya era una señora mayor en cuyos rasgos quedaba poco de su antigua belleza, salvo la luminosidad de sus ojos y lo aterciopelado de su voz. Recordaba perfectamente el almohadón azul y me contó que, en una ocasión, calculó mal la caída y se dio un golpe en la cabeza contra el suelo del escenario. Su casa se encontraba en un canal secundario, cuyo silencio le resultaba opresor tras haber vivido en medio del bullicio y el ruido de Milán. Así que, en cuanto podía, tomaba el vaporetto y se iba hasta el Lido a sentarse en un banco, sin más, para escuchar el chirriar del tranvía y las bocinas de los taxis y, cerrando los ojos, soñar que estaba de nuevo en la piazza della Scala de Milán.


  No me pasaba todo el tiempo con María Felice leyendo libros, dibujando o escuchando música. Muchas veces me sentía inquieto, lleno de energía y ansiaba salir al aire libre.


  En el jardín había dos árboles que eran de mi propiedad y ningún otro niño podía subirse a ellos, salvo que yo le invitase a hacerlo. Los dos pertenecían a una variedad del árbol del caucho tropical que se llama Ficus elasticus. Tenían los troncos y las ramas extendidas como la piel de un elefante y las hojas eran cerosas y bastante grandes. Si cortabas una, del pecíolo salía una sustancia lechosa que resultaba muy práctica cuando organizaba un té allí arriba. Por su altura y cierta protuberancia en la base que parecía un trasero, uno de aquellos árboles fue bautizado como «popo-cielo», y el otro, como tenía unos nudos que me recordaban las verrugas de la calva del médico de la familia, fue denominado «Arico», pues así se llamaba el doctor.


  Sin embargo, a veces, a pesar de mi exuberante imaginación, se me agotaban las posibilidades emocionantes y no sabía qué hacer. Mi hermana tenía sus animales y las lecciones que la mantenían ocupada; además, no siempre quería estar conmigo. Por consiguiente, con cierta frecuencia, quedaba abandonado a mis propios recursos. En esas ocasiones me deslizaba en la habitación de mi madre, me plantaba frente a ella o frente a cualquier adulto que estuviese disponible y anunciaba con toda seriedad: Bimbo disoccupato, que podría traducirse, más o menos, como «El niño necesita una ocupación». A propósito, el apodo con el que me llamaba mamá —es para echarse a temblar sólo de recordarlo— era ¡le petitflou!


  Lo que yo quería, en realidad, era que mi madre o cualquier otra persona adulta viniese conmigo a la inmensa jungla que era el parque de La Favorita. Sin duda, éramos unos niños muy privilegiados, pues no sólo teníamos un jardín grande en casa, donde imaginábamos que cada grupo de árboles era una ciudad y donde cada uno contaba con una cabaña, sino que también estaba a nuestra disposición aquel inmenso parque. A mí me encantaba jugar allí con mis amigos y María Felice, pero era demasiado grande para disfrutarlo solo. A veces conseguía convencer a mi madre para que fuese conmigo, pues ella también había jugado en aquel lugar cuando era niña: es más, en otro tiempo había pertenecido a nuestra familia.


  En el siglo XVIII el Reino de las dos Sicilias se gobernaba desde Nápoles. En 1798 el Ejército francés avanzaba hacia el sur de Italia y el rey Fernando y su esposa tuvieron que huir a Palermo, que era la otra capital, bajo la protección de lord Nelson. El Palacio Real de Palermo había visto a los árabes, a los Hauteville normandos, a los emperadores suabos, a Carlos de Anjou y a los de Aragón, pero, a pesar de tanta gloria, resultaba un alojamiento triste y lúgubre después de conocer los magníficos palacios de Nápoles, Caserta y Portici, y el rey tomó la determinación de hacerse con una casa de campo. Tres nobles, que poseían terrenos adyacentes en la zona de I Colli, le hicieron entrega de parte de sus tierras para que pudiese tener un parque espacioso en el que disfrutar de intimidad. Uno de ellos era el bisabuelo de mi madre, el príncipe de Niscemi, y ésa es la razón por la que nosotros disponíamos de libre acceso a La Favorita y podíamos utilizar el parque y los jardines siempre que quisiéramos, aunque pertenecían al rey Víctor Manuel.


  Todo lo que teníamos que hacer era abrir una puertecita que se hallaba junto al portón y ahí estaba el parque con todos sus fascinantes misterios: bosquecillos de laureles, robles inmensos y una fuente de Hércules (que estaba cubierta de limo verde y que, por lo tanto, era peligrosa para chapotear en ella). En otra zona había una necrópolis griega (¿o etrusca?), el escenario más romántico, con mucho, que pueda haber para jugar al escondite, sobre todo con los niños perplejos y bastante asustadizos que venían a visitarnos desde Palermo. Y, frente a un pabellón abandonado, de aspecto extravagante, había una morera de proporciones gigantescas cuyas moras nos producían unas indigestiones tremendas.


  En teoría, debíamos quedarnos a un lado de la avenida principal que corría paralela al muro de nuestro jardín y dividía el parque en dos. Sin embargo, a veces cruzábamos la avenida, bien solos, tras mucho suplicar, bien con algún adulto resignado a acompañarnos; entonces podíamos ir saltando de roca en roca hasta la mismísima base del sobrecogedor Monte Pellegrino para coger moras o bayas de mirto y para maravillarnos ante el Salto del Esclavo, un acantilado que sobresale mucho. Desde finales de enero hasta abril, aquellas pendientes se hallaban cubiertas por masas de altramuces silvestres, anémonas, fresias, margaritas y una flor roja, pequeña y brillante que llaman «de San José» porque florece a finales de marzo. Más adelante, a principios de verano, la menta silvestre y el romero, el enebro y el jazmín, la hierba seca y dorada y las rocas de color rosa asalmonado exhalaban un aroma embriagador que te hacía olvidar que, supuestamente, allí había víboras. Como durante todos aquellos años no vi ninguna ni oí que hubieran mordido a nadie, sospecho que su presencia merodeando por la zona fue una invención para mantenernos alejados del lugar.


  Entre aquellos acantilados había una garganta, un valle pequeño y muy abrupto que, por alguna remota razón, tenía el poco romántico nombre de Valle del Porco o Valle del Cerdo. A mitad de la empinada cuesta había una choza abandonada, con forma de capilla, en la que en otra época había vivido un ermitaño. Solíamos preguntarnos qué conexión habría entre el ermitaño y el cerdo. Supongo que algo tendría que ver con San Antonio Abad. En otoño, provistos de guantes y cuchillos, íbamos a coger higos chumbos, los llevábamos a casa y los poníamos en agua helada, pues no se pueden comer si están tibios.


  La pista para las carreras de caballos también se encontraba dentro de los terrenos de La Favorita y, muy a menudo, íbamos a ver cómo entrenaban los caballos de nuestro padre o cómo tiraba al plato.


  Pero, de todas las maravillas que podía ofrecer La Favorita, la mejor era el pabellón chino, le palazzina cinese. Separada del resto del parque, en medio de un jardín de diseño geométrico, se alzaba aquella extraña mezcla de muros pintados de colores brillantes, pórticos, terrazas en diferentes niveles y pináculos que parecían salir unos de otros, rematado todo ello por un techo con forma de tienda de campaña. En fin, un disparate. El salón de baile estaba en el sótano y era una galería larga, con techo abovedado, cuyos extremos semicirculares tenían gradas para los músicos y una serie de grabados de Bartolozzi, uno al lado del otro. Otra de las habitaciones estaba pintada de tal modo que parecía el interior de una tumba en ruinas, iluminada por la luz de la luna, con sus lechuzas y sus murciélagos. El comedor, cual una terraza con su enrejado, sólo tenía cabida para una mesa de seis personas y siete agujeros: uno más grande, en el centro, para la fuente; y seis más pequeños, para los platos. Justo debajo, en una especie de sótano, había una máquina de madera muy complicada que, por medio de una manivela, subía o bajaba los platos. El guarda, que era muy amigo nuestro, la ponía a funcionar para nosotros. Recuerdo que aún conservaba pinchado un trozo de papel descolorido con las instrucciones y la explicación de las distintas formas de tocar la campana para que los de abajo supieran si los de arriba querían vino, sal o pan. Allí comían el rey y la reina con algunos invitados de muy alta alcurnia o con amigos íntimos. No me costaba nada imaginarme a los Hamilton, a Nelson y a la señora Cadogan sentados en las cuatro sillas restantes.


  También había un gran salón con paneles de seda china pintada y suelo de laca roja. El aposento del rey, decorado al estilo turco, estaba dividido en tres por un baldaquino situado en el centro, bajo el cual se encontraba una cama de hierro roja y dorada con forma de embarcación. Un panel corredizo que había en la pared ocultaba el lavabo, y otro, más abajo, el pot de chambre (la «señorita blanca», como lo llamaba la refinada miss Lilley). Una estrecha escalera de caracol bajaba hasta el baño, una piscina octogonal de mármol con peldaños diminutos en forma de herradura. Pertenece a los misterios de la Historia cómo podía el rey Fernando, que en todas sus cartas se quejaba constantemente de sus pies («Oh, le mie pedamenta»), subir y bajar la escalera o entrar en la bañera y salir de ella.


  Los aposentos de la reina, que estaban arriba, constaban de una habitación persa y otra pompeyana. La primera tenía columnas octogonales en verdes pálidos y plata, otomanas bordadas y las arañas de papier maché más sorprendentes que uno se pueda imaginar, con sartas de perlas y borlas colgando. La pompeyana tenía las paredes en negro brillante ribeteado de rojo y un friso de figuras bailando, animales y urnas. De aquella habitación se pasaba al dormitorio de la reina, estucado en azul pálido y blanco y decorado con medallones á la Wedgwood, con los perfiles de los miembros de la familia real. Los había pintado ella misma, pues, como todas las hijas de la emperatriz María Teresa, María Carolina era una artista consumada. En lugar de escribir sus nombres bajo los retratos había puesto unas leyendas descriptivas, como IL MÍO SOSTEGNO —mi apoyo—, bajo el del rey (cuando, en realidad, era exactamente lo contrario); LA MÍA SPERANZA —mi esperanza— para el príncipe heredero y LA MÍA GIOIA —mi alegría— para su hija María Amelia, que más tarde sería reina de los franceses. Y también recuerdo un medallón oval más grande, con cabezas de angelitos flotando entre nubes, bajo el cual ponía MIS ESPERANZAS PERDIDAS… o sea, ¡los hijos que se le habían malogrado! Al lado había un cuarto de lectura diminuto. No creo que pasara mucho tiempo leyendo, pues no había espacio para demasiados libros.


  Aquel edificio extrañísimo estaba coronado por una habitación para desayunar cuadrada, que recordaba a una tienda de campaña, con dos terrazas grandes. Una tenía, más o menos, la misma vista de Palermo de la que disponíamos nosotros desde la villa, y la otra miraba hacia las bahías de Mondello y Sferracavallo. Desde allí se veía la masa árida y dorada de Monte Gallo, que se elevaba como un acantilado desde un verde mar de naranjales.


  Cerca de aquella locura pseudochinesca había dos edificaciones largas y estrechas, semejantes a barracones, casi ocultas por los setos. Eran las dependencias del séquito, una para los desdichados cortesanos y la otra para los criados. En el parque también había una capilla redonda y blanca, como una pagoda, en la que mi hermana hizo su Primera Comunión.


  En aquellos días, todo seguía siendo propiedad del rey: los jardines de trazado geométrico estaban muy bien conservados; las puertas y las rejas, pintadas en colores brillantes, y las campanillas aún tintineaban cuando las movía la brisa. La verdad es que el parque estaba cuidado y limpio y las fuentes de Hércules y Diana seguían teniendo agua. (Hoy la primera de esas fuentes está en ruinas, y la escultura de la casta diosa, que por alguna razón permaneció sin cabeza tras la Primera Guerra Mundial, desapareció tras la Segunda). Durante mi infancia, los encargados del mantenimiento eran empleados del servicio real y llevaban en su uniforme y en su capa la cruz coronada de los Saboya. Todos pertenecían a dos o tres familias, todos tenían sus casas en terrenos del parque y formaban un grupo con cierta categoría que se mostraba orgulloso de su posición. Como ya he dicho, sus hijas venían a trabajar con la abuela, las conocíamos bien, y sus hijos pequeños eran nuestros compañeros de juegos.


  A lo largo de los años, nunca dejó de ser La Favorita un lugar maravilloso en el que jugar, pero mediado junio hacía demasiado calor como para andar correteando por allí. Entonces, para nuestro gozo, comenzaba la época de los baños de mar. A las cuatro de la tarde nos metíamos en un lando abierto, con una capota en la parte de arriba, y emprendíamos el paseo hasta Mondello, preciosa franja de arena blanca como la nieve entre el mar y la laguna. La playa estaba casi desierta pues, en aquella época anterior al motor, quedaba demasiado lejos para la gente de la ciudad; sin embargo, para nosotros era perfecta, ya que se encontraba a pocos kilómetros de la villa. Utilizábamos una hilera de casetas de baño de madera que todos los años se levantaban sobre unos pilotes. Cada cabina tenía una trampilla con una escalera para salvaguardar la virtud de las damas evitando que se las viera entrar en el agua hasta que ésta les cubriera los hombros. El propietario de las casetas era un hombre grueso llamado Badalamenti que tenía hijos de todas las edades. El de edad similar a la mía era para mí un amigo muy especial, además de mi profesor de natación. Todos los hijos de Badalamenti nadaban como peces. Cuando podía, mamá venía a nadar con nosotros, mientras miss Aileen se quedaba sentada en la terraza con una sombrilla y los perros, sin dejar de advertirnos que no nos pusiéramos al sol, pues por entonces no había surgido todavía la moda de ponerse morenos. Mondello era para nosotros el paraíso, y pronto nos dedicamos a mangonear y fastidiar a los pocos niños que se aventuraban a acercarse, sobre todo a tres vecinos nuestros de los que hablaré más tarde.


  Con el paso de los años, Mondello comenzó a cambiar. Surgieron villas horrendas, se plantaron palmeras sarnosas en melancólicas hileras, y del agua, sobre pilotes de cemento, se alzó un edificio enorme, tan monstruoso como descomunal. Aún sigue allí, con su terraza, su restaurante y su pista de baile, pero, comparado con los hoteles, edificios de apartamentos, restaurantes y clubes nocturnos que lo rodean, casi se ha convertido en algo venerable.


  Pero volvamos a aquellos días dorados. Tras muchos gritos de «¡Fulco, vas a coger un resfriado!», «¡Fulco, ya va siendo hora de que salgas!» y «¡Fulco, ya llevas ahí más que suficiente!», salía del agua a regañadientes para que me frotaran con una toalla y me dieran un bizcocho y medio vasito de Marsala.


  Alrededor de las seis o seis y media regresábamos a casa. Yo trepaba para situarme al lado del cochero y, de espaldas a los caballos, hacía como si fuese un sacerdote en el púlpito. Aunque mis sermones no siempre se referían a asuntos religiosos. Uno de ellos era «El mundo no es más que un gran desierto» y versaba sobre ermitaños y leones mansos. Mi favorito contaba las aventuras de «Un cazador desnudo cabalgando por el camino a Cefalú». Mi audiencia, incapaz de librarse de mi oratoria, se impacientaba y exasperaba enseguida, y María Felice intentaba hacer que me bajara tirándome de los pies, cosa que logró algunas veces.


  Ya de vuelta en casa, contábamos a la abuela nuestras hazañas acuáticas mientras cenábamos en la terraza: que yo había hecho un castillo de arena mucho más grande que el de todos los demás, que Fulanita había nadado detrás de mí, cosa que tenía prohibido hacer, que yo había asustado muchísimo a la signorina Tal y Cual al morderle una pierna por sorpresa bajo el agua.
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  Aunque Villa Niscemi y La Favorita eran el centro de nuestro mundo, el reino indiscutible en el que ejercíamos el mando supremo, en nuestras jóvenes vidas había otras casas y otros jardines que también nos pertenecían. Por supuesto, no eran comparables con la sola y única morada de nuestro gozo, pero también formaron parte de nuestra infancia. Una de ellas era la casa de Palermo. De niño fui un visitante poco habitual y renuente, pero, más adelante, cuando ya asistía al colegio local, me alojaba allí los días laborables.


  En una de las zonas más antiguas de Palermo, cerca de la catedral, que es del siglo XII, y de los sepulcros de reyes y emperadores, hay una calle muy estrecha, empinada y resbaladiza, sin pavimento, llamada via Montevergine. Si se camina por esa calle y se cruza una pequeña piazza con una iglesia, comienza una cuesta abajo, y ahí, en esa segunda parte de la calle, que es aún más estrecha que la primera, estaba y sigue estando, en muy precarias condiciones, el Palazzo Verdura: un viejo y enorme conglomerado confuso de edificios. La calle era tan estrecha y las casas tan altas que habría sido fácil pasar de largo si no hubiese sido por su inmensa porte cochére. El nuestro no era uno de esos fantásticos palacios del siglo XVIII. Mucho más antiguo, databa en su mayor parte del siglo XVI y estaba construido sobre un laberinto de arcos bajos y anchos de fecha mucho más temprana. La mayor parte de ellos se había rellenado, pero algunos todavía quedaban a la vista.


  Más que un palacio era como una kasba: visto desde la calle eran tres edificios diferentes, pero estaban comunicados entre sí por dentro. Incrustada en uno de los muros se encontraba la elegante iglesia de los Tres Reyes, con esculturas de Serpotta. Una vez traspasada la puerta de nuestro palazzo, había tres patios grandes y varios más pequeños, conocidos como pozzi di luna o pozos de luna, una terraza y un jardín. Al otro lado del jardín había una casa de color asalmonado que también formaba parte del conjunto.


  Sin ningún valor arquitectónico particular, la Casa Verdura tenía el encanto de lo entrañable. Puede resultar difícil de creer, pero hay partes en las que no puse los pies en toda mi vida. Por ejemplo, nunca estuve en el interior de esa casa asalmonada que acabo de mencionar, aunque la observé durante varios años desde mis habitaciones. Digo Casa Verdura y no palazzo porque se suponía que aludir con el segundo término a tu propia casa era una ordinariez. Eso es algo que hacían los comerciantes y los criados. Aunque, por su parte, nuestros mayores esperaban verlo así escrito en la dirección de las cartas y les habría dado un ataque si hubiesen recibido un sobre con un simple «casa» o, peor todavía, con el número de la calle. Recuerdo que mamá llegó a recibir una postal dirigida a La Duchessa di Verdura, Palazzo proprio, Palermo, es decir, a La Duquesa de Verdura, su Palacio, Palermo… Autres temps autres moeurs (otros tiempos, otras costumbres).


  A través de un gran arco, se entraba en un pasadizo con bóveda de cañón lo bastante grande como para que cupiera el mayor de los carruajes. En sus húmedos muros había escudos de armas de piedra y mármol y, debajo, unas palmeras lánguidas. Lo más raro era que aquella grandiosa entrada conducía a un patio tan pequeño que un carruaje sólo tenía espacio suficiente para girar en redondo y poder salir de nuevo.


  El morador de aquel recinto era un viejo criado que se llamaba Piddu. Tan anciano que, tras llamar a la puerta para entrar, en lugar del habitual «¿Puedo pasar?» o «Permesso?», exclamaba con voz cascada «Deo gratias», y, durante el mes de mayo o en los días de fiesta dedicados a la Virgen María, «Viva María». En cuanto aparecía un visitante, trotaba lo más deprisa que podía a tirar de la cadena de una campana que había junto a la escalera. Como estaba bastante sordo, no se percataba de que lo hacía con tal ímpetu que el repique era capaz de levantar a los muertos. Los toques de campana para anunciar la llegada de alguien se hacían siguiendo un protocolo: una campanada para los caballeros, dos para las damas o las parejas, tres para los miembros de la familia y cuatro para el señor y la señora de la casa. Para los clérigos se había creado un toque especial de compromiso: en reconocimiento tanto a su sexo como a su vestimenta, un cura tenía derecho a un toque fuerte, seguido de un tintineo. (Cuando murió mi padre, yo estaba en Venecia y llegué justo a tiempo para asistir al funeral. En la casa había una gran confusión de parientes y amigos que iban y venían y, por supuesto, la campana no se tocó mientras su cuerpo estuvo en casa. Fue al regresar de la capilla y disponerme a subir la escalera cuando por primera vez oí cuatro toques de campana a mi llegada. Pero en aquel momento ya era un joven y nada tiene que ver con estos recuerdos de la infancia).


  Antes de dejar a Piddu, he de mencionar sus ataques de estornudos. Eran tan fuertes y prolongados que había que mandarlo a la cercana piazza Montevergine y no se le permitía regresar hasta que se le hubiesen pasado. En esos días, las puertas permanecían siempre abiertas; cualquiera podía entrar y, de hecho, lo hacía.


  Las escaleras de Casa Verdura eran grandiosas; sin embargo, a pesar de los dos espejos enormes, los peldaños de mármol, las paredes de estuco vidriado, el techo abovedado y una escultura femenina de tamaño natural, semidesnuda, sentada, sosteniendo una urna sobre el regazo y mirándote con aire conmovedor, más parecía el acceso a un mausoleo extraño que la entrada a una casa habitada. Cuatro cabezas doradas de león con unos aros entre sus fauces flanqueaban la escalera. A través de ellos pasaban dos cordones rojos de terciopelo con borlas doradas. Diecisiete peldaños amplios y bajos conducían hasta la mujer melancólica. Yo tenía dos modos de subir: corriendo todo lo rápido que podía para llegar al rellano superior antes del tercer toque de campana o, si me lo permitían, haciendo como si fuera un alpinista que ascendía por el Jungfrau, agarrándome al cordón y deteniéndome sobre las cabezas de león. Eso, después de haber pasado un mes en Grindelwald.


  Como la parte de la casa que utilizaba mi padre tenía su propio acceso, aquella escalera de mármol rara vez se usaba, así que cuando se entraba al recibidor te llegaba un olor polvoriento y mohoso, aunque gracias a Dios apenas perceptible, un olor que mamá denominaba «el aroma del polvo de siglos». En la primera habitación se repetía la atmósfera fúnebre de la escalera: suelo de mármol, estuco vidriado, paredes marmóreas y enormes sillas con incrustaciones, procedentes del coro de alguna iglesia. Al lado, una habitación grande y tenebrosa con techo de cassettone, ancestros bastante feos en las paredes y cassoni renacentistas. De ahí se pasaba a un salón lleno de porcelanas, cristal de Murano y toda clase de bibelots. Por supuesto, también se exhibían allí cuadros, bronces y arañas. Todos esos objetos se reflejaban en viejos espejos ahumados como lagos oscuros y crepusculares. Asimismo, había algunas bellísimas habitaciones estilo Luis XVI, con techos llenos de encanto y boiseries, pero, como las ventanas no se abrían jamás, estaba todo tan oscuro que las cosas apenas podían adivinarse. Por fin, tras explorar aquellos sombríos meandros, se aparecía en un enorme salón llamado la gallería. Nicola, el bigotudo y malhumorado mayordomo y cocinero de mi padre, con mucho giro de llaves herrumbrosas, y tras descorrer los cerrojos, abría los tres grandes ventanales que daban a la terraza, permitiendo que la luz del sol atravesara el polvo danzarín para dejar ver una extraña mise en scéne: unas paredes rojas literalmente cubiertas de un lado a otro y desde el techo hasta el suelo con enormes e impresionantes pinturas, en marcos dorados sin brillo. Allí estaba el conjunto más lúgubre que imaginarse pueda: María Magdalena con el cabello largo y una calavera, San Jerónimo con su león, San Antonio con su cerdo y otros ermitaños más entregados a sus pasatiempos favoritos, flagelándose o semidesnudos y con la mirada perdida en el infinito.


  También teníamos una gran marina con su tormenta y su barco arrastrado contra las rocas, un San Pedro crucificado cabeza abajo y un San Andrés haciendo el aspa. Uno de los dos cuadros más terroríficos representaba de manera muy realista el martirio de un santo al que le sacaban las entrañas, mientras unos horribles legionarios romanos se reían a su alrededor y en la parte superior unos ángeles retozaban entre nubes. El otro era la cabeza de San Juan Bautista sobre una bandeja de plata. Los ojos semicerrados estaban pintados de tal modo que parecía que te seguían mientras te movías, lo cual resultaba muy desconcertante. Se decía, sin ninguna evidencia, que aquella pieza de virtuosismo poético era de Caravaggio. En aquella colección había muchas atribuciones descabelladas, pues todas las obras importantes se habían vendido mucho antes de mi nacimiento.


  También había cuadros más ligeros: peces muertos, aves de corral, algunas vírgenes con el niño, así como una tabla de grandes dimensiones con un Orfeo tocando el laúd ante una serie de animales de tamaño natural. Lo más llamativo de aquella composición eran las ancas de un percherón blanco y negro. Al otro lado de la puerta, haciendo pareja con el anterior, había un grupo de mujeres desmelenadas y de sátiros concupiscentes retozando alrededor de un torbellino de uvas verdes y sandías abiertas. Desde el interior de los marcos todos aquellos personajes y animales miraban la multitud de los distintos muebles acumulados en el salón: consolas Luis XV, mesas cubiertas de libros, sofás acolchados, una gran estufa y un conjunto de sillas negras tapizadas con crin de caballo.


  En medio de aquella aglomeración se hallaba un gran piano de antiguo linaje. En aquel formidable Erard, fechado en 1840 y nunca del todo afinado, se suponía que mi renuente hermana debía hacer escalas tras las lecciones de música, mientras en el piso superior algún sacerdote intentaba que yo me familiarizara con el latín o resolviera los misterios de la aritmética. En el colegio de Palermo yo era un desastre y una decepción en casi todo, salvo en francés, lengua que hablaba mucho mejor que el profesor, así que me buscaron una serie de clérigos que venían a darme clases particulares. Venían… y se iban, pues yo intentaba, y lograba, llevarlos a la desesperación y a que se despidieran.


  Recuerdo dos incidentes que aceleraron el logro de mi objetivo. Establecí tales términos con uno de aquellos desventurados pedagogos que, en lugar de darle la mano, me vieron tendiéndole un pie para saludarlo; y desde nuestro primer encuentro me negué en redondo a besar sus dedos manchados de nicotina. El otro incidente surgió en realidad porque mi madre se sintió herida en su orgullo maternal. Un sacerdote, cuyo nombre obviamente no puedo recordar, se puso a lamentarse de mi tenaz resistencia a aprender latín, ante lo cual mi madre exclamó: «Oiga, padre, ¿no estará intentando decirme que Fulco no es inteligente?». «No, signora duchessa, no es inteligente, es espabilado». Por supuesto, tuvo que permitirle que se fuera.


  Antes de irme a vivir a via Montevergine, aquella casa había supuesto para mí una fuente de fascinación entremezclada con cierto sobrecogimiento. Su oscuridad y su silencio, tan lejanos de la luz y el trajín de Villa Niscemi: me asustaban e intrigaban. Cuando disponía de algo de tiempo entre las clases, y he de admitir que también para retrasar todo lo posible el momento de la verdad, me infundía coraje a mí mismo para hacer incursiones en las zonas desconocidas de la casa. Primero exploré lo que llamaban la biblioteca, una sucesión de cuatro o cinco habitaciones llenas de viejos libros polvorientos, carpetas de grabados y dibujos, volúmenes y volúmenes del Illustrated London News, montones de periódicos viejos y de gacetas de finales del siglo XVIII, algunos fósiles y huesos de aspecto repulsivo, unos cuantos animales disecados y álbumes, colocados sobre una mesa redonda, llenos de fotografías de caballeros con aire enojado, bigote y sombrero de copa, mirando por encima de las cabezas de melancólicas damas con miriñaque. Luego decidí explorar los desvanes, todos ellos llenos del más extraordinario batiburrillo: camas viejas, marcos, sillas, tableros de ajedrez y Dios sabe cuántas cosas más. En una caja de madera descubrí un abrigo de piel de caballero, hecho pedazos, y unos ramilletes de flores muertas que se desintegraban al tocarlas. Más tarde, supe que eran las reliquias de tío Alessino, que había muerto siendo muy joven, mucho antes de que yo naciera. Aquello puso fin a mis visitas a esa parte de la casa.


  También había archivos de las familias que habían emparentado con la mía. En el sótano, bajo aquellos arcos medievales sobre los que descansaba la casa, se guardaban los papeles de los Della Cerda en cajas de madera. Los archivos de los Verdura se encontraban en otra zona, y podía leerlos con detenimiento cuando me venía en gana, mientras que los que estaban abajo se hallaban bajo llave. Hojeando papeles descubrí la existencia, en otro tiempo, de una familia llamada Leofante, cuyo escudo de armas consistía en un elefantito muy gracioso. Otra cuyo nombre era, sin más, Imperatore reivindicaba humildemente ser descendiente de Iulius Caesar Imperator… Nada menos.


  En la primera planta, junto a la gallería, había un salón delicioso que más tarde usaríamos como comedor, con boiseries blancas y doradas, paredes de damasco amarillo, techo con pinturas y una araña de cristal de Murano. Resultaba muy acogedor, con su gran alfombra Aubusson, la chimenea de mármol y los espejos, pero si se abría una de las puertas te encontrabas con un altar y un crucifijo rodeado de una plétora de reliquias en marcos de plata. De nuevo, la presencia de la muerte. Para un niño tan inquisitivo como yo, la Casa Verdura era más que una simple vivienda, era un mundo desconocido que investigar y explorar con la tranquilidad de saber que, por la noche, volvería al abrazo de mi adorada Villa Niscemi.


  Pero no todo era oscuridad en la Casa Verdura, pues había una terraza y un jardín. La terraza tenía un enrejado de hierro hundido bajo el peso de una extraña enredadera tropical que exhibía unas flores de color blanco verdoso con forma de trompeta y raíces colgantes que parecían colas de elefante. Una glicinia, que cada primavera parecía perder terreno, luchaba contra aquel invasor de las Indias Occidentales. Las raíces y las ramas de aquella planta impresionante estaban tan enmarañadas alrededor de una escalerilla curva de hierro forjado que era difícil, al menos para mí, distinguir las partes minerales de las vegetales. En cuanto al jardín, pequeño y rodeado de altos muros, había adquirido el aspecto de una selva en miniatura, pues plantas y árboles se estiraban buscando el sol. Bajo la sombra de un enorme pino proliferaban, en absoluto desorden, lilos, granados, hibiscos, nísperos japoneses y plátanos no comestibles. Todos los espacios libres de los muros estaban ocupados por la hiedra, los jazmines, las madreselvas y las campanillas silvestres.


  En aquella época yo no comprendía lo fantástico de aquel oasis inesperado y, comparándolo con el esplendoroso jardín de la villa, lo menospreciaba. Fue más tarde, al trasladarnos a la Casa Verdura, tristes y apesadumbrados, cuando comencé a apreciarlo. Me habían asignado un cuartito congestionado que yo odiaba, pero que tenía una puerta acristalada que daba al jardín; de hecho, una planta de estramonio crecía pegada a los cristales. Cuando abría la ventana alguna noche calurosa de verano, una rama cargada de esas maravillosas flores que exhalan su fragancia por la noche entraba en mi habitación y me acunaba hasta dormirme, satisfecho con la idea de que, ya que había perdido mucho al irme a vivir a la ciudad, por lo menos allí la fragancia del estramonio no se mezclaba con el horrible olor de los viejos babuinos. Después de cuanto he intentado contar, no es extraño que no le tuviéramos mucho cariño a la casa de nuestros ancestros, pues representaba las peores cosas de mi vida: clases, rutina, estar recluido entre cuatro paredes y una cierta sensación opresiva.


  La pobre Casa Verdura recibió dos impactos durante la Segunda Guerra Mundial. Una bomba cayó sobre el ala que daba al jardín y el pino se desplomó encima de lo que quedaba de la terraza; pero el estramonio logró sobrevivir y aún permanece allí, abriendo por la noche sus cálices de aroma lunar en el jardín renacido… Tal vez el pobre palacio haya quedado reducido a una simple carcasa vacía; sin embargo, ahora que las paredes se han abierto y el pino ha desaparecido hace tiempo, el jardín —comentan que se construyó sobre un cementerio árabe— está inundado de luz y de sol, y los jazmines y las madreselvas exhalan un olor más dulce que nunca.


  Pero en nuestra vida infantil hubo una tercera casa que desempeñó un papel indiscutible: Villa Serradifalco en Bagheria, al otro lado de la bahía de Palermo. Pertenecía a nuestro padre, que la había obtenido gracias a una herencia. Bagheria era a Palermo más o menos lo que Frascati a Roma: una zona salpicada de jardines en los que se levantaban las suntuosas villas de la nobleza. Algunas eran grandísimas, como Valguarnera, Cattolica, Trabia, Butera San Marco o Cuto; otras, más pequeñas, de una sola planta, con terrazas y pabellones; además, estaba la incomparable Villa Palagonia, con sus monstruos. Ya la han descrito tantas veces Brydon, Goethe y tantos otros que sería inútil que yo volviese a hacerlo.


  Nuestra villa no estaba ni entre las grandes ni entre las pequeñas. Era del siglo XVII, pero había sido remodelada a finales del siglo siguiente. Una escalinata doble conducía a la entrada, aunque la parte posterior quedaba a ras de suelo, ya que la villa se había construido sobre una pendiente que enseguida se transformaba en una roca enorme, conocida como la montagnola (montagnola es el diminutivo de montagna, es decir «montañita»), que estaba coronada por un obelisco. No sé qué altura tendría la roca, pero nosotros nos jactábamos de que era más alta que la que había en los jardines de Villa Valguarnera. La casa tenía cinco balcones en la fachada y cuatro en los laterales. La escalera llevaba a un amplio recibidor con algunos retratos de poca calidad de miembros de la familia Serradifalco, que era singularmente taciturna. Las restantes habitaciones eran todas cuadradas, de las mismas proporciones, con techos abovedados y encalados por completo, excepto en el caso del salón, que era, de hecho, una biblioteca con paneles de roble y muebles de crin negra, donde estaba la única estufa que había en toda la casa y la única gran alfombra. Las demás habitaciones eran dormitorios que contaban con más muebles de los estrictamente necesarios: una cama, una mesilla con su orinal, una cómoda, sillas y, en el caso de las más lujosas, un par de sillones (y, tal vez, un armario con frente de espejo). Ni trazas de cuartos de baño; en cuanto a los dos habitáculos que llamaban retretes, eran del Paleolítico.


  La cuestión de cómo lavarse no me importaba mucho, puesto que nos llevaban unas bañeras y no nos quedábamos allí más que durante el verano, pero sí que tenía que pensármelo dos veces antes de enfrentarme al riesgo de entrar en el retrete. Aunque, de cualquier manera, al ser yo un chico, era algo más fácil para mí que para mi hermana: yo siempre salía al aire libre. Por supuesto que en la casa no había luz eléctrica, pero en todas las habitaciones, salvo en el salón, que contaba con una araña, del centro del techo colgaba un artilugio que se encendía con acetileno. Daba una luz de lo más lívida e intensa, que atraía a todos los moradores nocturnos capaces de volar, excepto a los mosquitos, pues la casa estaba situada en lo alto de una colina y era tan seca como el hueso del proverbio.


  A un lado se abría un patio muy amplio, rodeado de edificaciones bajas de índole agrícola, pues la finca tenía un olivar, algunos viñedos y almendros y unas higueras enormes. En aquel entorno tan bucólico, aunque en cierto modo salvaje, mi padre se convertía en una suerte de gentilhomme campagnard. Ataviado con un traje blanco de lino, botas y un sombrero de paja, se ocupaba, con gran placer, de cualquiera de las actividades que exigiese la estación. Prensaba aceitunas o uvas para la obtención de aceite y vino, asistía a los partos de las vacas y cazaba codornices o liebres. También teníamos un paddock para los caballos de carreras, que se llamaban Gallipoli, Melton, Pylsener y Bolero y pasaban en la finca los meses de verano.


  Para mí la mayor atracción de Serradifalco era la montagnola. Me parecía que era una montaña enorme y que era toda mía. Plagada de culebras inofensivas, de lagartijas y salamanquesas, con sus riscos y sus rocas, habría sido un lugar ideal para toda clase de juegos a lo bruto, pero, ay, yo estaba solo, pues los pocos vecinos que teníamos eran unas niñas demasiado sosas. Desde la cumbre de aquel peñasco la vista era de una belleza increíble, ya que estaba situado entre dos montañas rocosas, desnudas e imponentes. A un lado quedaba la bahía de Palermo, con nuestro amado Monte Pellegrino en la distancia, y a cuyos pies resplandecía en la neblina veraniega la gran ciudad blanca; al otro, la costa salpicada de torres y castillos: Solanto, San Nicola, Trabia, Torri di Termini y Cefalú; y el mar azul, la costa verde y rojiza, y los tonos malva de las montañas esfumándose en medio de la calima.


  Solíamos ir a Bagheria a pasar unas semanas en el mes de julio; a veces, volvíamos de nuevo en noviembre. Hoy en día se tarda unos quince minutos en coche, pero por aquel entonces era toda una aventura. Íbamos en tren con los perros, las doncellas y una miss Aileen que demostraba su total desaprobación. En la estación nos esperaba un viejo artefacto de cuatro ruedas con una capota deshilachada al que denominaban papone, además de nuestro padre a caballo y dos individuos de aspecto fiero, también a caballo, con pistolas. Eran los campieri, que iban con nosotros siempre que salíamos de los límites de nuestra finca. Creo que, sobre todo, se trataba de dejar claro que «aquí quien manda soy yo», pues, por entonces, la Mafia era otra cosa y nosotros no corríamos peligro de que nos raptasen. Los de la Mafia se peleaban entre sí, de un modo salvaje y brutal, pero no interferían con la ciudad ni con sus habitantes. Al menos, eso es lo que me decían.


  Llevaba una media hora subir hasta la villa por unos caminos terribles en aquel vehículo carente de amortiguación, pero al final llegábamos, más muertos que vivos, y encantados de que, si no de confort, por lo menos disfrutaríamos de libertad. Ninguna clase de ningún tipo, ningún horario fijo para esto o lo otro, y muchos higos que comer, tibios por el sol, hasta que enfermabas.


  Lo primero que hacíamos era preguntar a Agostino, el encargado de la granja, sobre los nuevos inquilinos. ¿Cuántos potrillos, terneros o chotos nuevos había? ¿Y perros? ¿Cuántas ratas había atrapado Spot, el terrier?


  ¿Se había vuelto a escapar aquel gato tan raro? En cuanto había satisfecho nuestra curiosidad, antes incluso de entrar en la casa, salíamos corriendo a trepar a la montagnola para asegurarnos de que nada había cambiado y que seguía ofreciendo la misma vista.


  Un año, imposible de olvidar, nos aguardaba una gran sorpresa. En casa se encontraba un niño somalí de, más o menos, mi misma edad al que mi padre había invitado. Era hijo de algún jefe de la entonces italiana Somalia. Hasta el día de hoy sigo sin tener la menor idea de por qué lo había invitado mi padre o a qué venía todo aquello. Pero, fuera como fuese, el caso es que allí estaba. De piel oscura, era alto, ágil, de modales exquisitos, e iba vestido con una túnica blanca, un fajín azul alrededor de la cintura y un fez en la cabeza. Parecía muy apuesto y aristocrático y se llamaba Abubaker.


  Pueden imaginarse nuestra emoción, sobre todo la mía, al tener un compañero de juegos tan fuera de lo común y, también, al pensar con qué orgullo les iba a contar semejante noticia a mis amigos de Palermo. Me encantaba ayudarle a ponerse el fajín, cosa que él no podía hacer solo. Se colocaba todo lo lejos de mí que le permitía la extensión de la tela, se apoyaba el extremo sobre el estómago, mientras yo sostenía la otra punta y, luego, empezaba a girar muy deprisa, en línea recta hacia mí, hasta que se metía el otro extremo por dentro, de una forma tan perfecta que no le quedaba ni un solo pliegue. Aunque yo probé muchas veces, incluso con su ayuda fracasé siempre estrepitosamente. Nos hicimos muy amigos y yo lo apreciaba de verdad, aunque, pasado un tiempo, en mi corazón comenzó a crecer una ligera envidia porque él era mucho más alto y muchísimo más ágil a la hora de trepar a los árboles y saltar de roca en roca en la montagnola y no se hacía un solo rasguño, mientras que yo, con mis piernecillas, estaba lleno de heridas que sangraban. Me pregunto qué habrá sido de él.


  A la institutriz no le parecía adecuado que fuéramos amigos, a pesar de que Abubaker estaba en casa como invitado y no como sirviente. No era fácil entenderle, pues su forma de hablar italiano era muy básica y sumamente original. En una ocasión preguntó quiénes eran los áscari-gallina que había visto atravesar corriendo un prado. Resultó que se trataba de un grupo de bersaglieri, un cuerpo militar que llevaba un penacho de plumas de ave en los sombreros y marchaba a paso ligero. Su forma de denominarlos tenía sentido, pues en somalí asear quiere decir «hombre armado» o «soldado», y la palabra más cercana a «plumas» que había podido encontrar fue «gallina», término que había aprendido oyéndolo en el corral. Abubaker decía sus oraciones con gran devoción, arrodillado en dirección a La Meca. Cómo sabía dónde estaba era algo que me resultaba asombroso. Una vez mi padre me descubrió tratando de decirle que se equivocaba y que la dirección correcta era la de la pocilga de los cerdos. Fui reprendido con severidad y se me obligó a pedirle perdón, humillación absolutamente superflua, pues no había entendido ni una sola palabra de lo que yo trataba de decirle.


  En la finca de Serradifalco había una caseta de labranza bastante grande, llena de perros viejos, tullidos y sarnosos que mi padre rescataba de la calle. Se suponía que quien tenía que ocuparse de ellos era un escocés muy raro, del que recuerdo poca cosa, ni siquiera su nombre, y que, con el tiempo, desapareció llevándose consigo el escaso contenido del cajón del dinero. Ya ven que, entre niños somalíes y hospicios para perros callejeros, quedaban muy pocos momentos aburridos cuando mi padre estaba con nosotros. Había acondicionado el sótano como comedor; resultaba muy fresco en verano y parecía una bodega. Tenía enormes carteles de ópera clavados en las paredes: Tosca colocando un crucifijo sobre el cadáver de Scarpia, Madame Butterfly haciéndose el haraquiri y cosas así. A mí me fascinaban y, sin duda, aquella estancia extraordinaria me ayudó a mantener vivo el amor por la ópera que había comenzado a sentir con la asistencia a Aída.


  En Serradifalco jugábamos a juegos que no nos habrían permitido en la villa de I Colli. Una vez habían matado una culebra negra enorme, fuimos a verla y nos quedamos muy impresionados. Pasado un rato, volvimos, la cogimos y la llevamos a casa. Más tarde, mientras las criadas estaban cenando, la colocamos enrollada muy artísticamente alrededor de una de sus bacinillas y, conteniendo la respiración, nos quedamos esperando el gran momento al otro lado de la puerta. La oímos desvestirse, quitarse los zapatos y abrir la portezuela de la mesilla. A continuación se oyó un grito ensordecedor, un ruido sordo y nada más. La pobrecilla se había desmayado. Mientras todos los moradores de la casa corrían a ver qué había sucedido, nosotros nos deslizamos en nuestras camas sin hacer ningún ruido y nos hicimos los dormidos.


  Como María Felice era la mayor y a la que papá consentía más, siempre obtenía lo mejor de todo. Cuando nos tomaban fotografías, ella siempre salía en primer plano acariciando a una vaca o a una ternera o posando con Diana, la setter, rodeada por sus nueve crías, mientras que yo me alzaba al fondo para, por lo menos, salir en el retrato. Cuando íbamos a pasear a caballo, María Felice montaba a Pylsener, mientras yo tenía que conformarme con el viejo Bolero, y eso si me dejaban montar. En efecto, existe una fotografía descolorida en la que ella está a lomos de Pylsener, con el pelo hasta la cintura, el panamá ladeado, sonriendo en todo su esplendor, mientras que a lo lejos, al fondo, se ve una carita expectante que se ha subido a un muro para, por lo menos, aparecer en la fotografía.


  Pero hubo una ocasión en la que toda la gloria fue mía, en la que cabalgué yo solo en lo alto de un animal mucho más grande que Pylsener.


  Mi padre había viajado a África —no sé a qué parte de ese continente—, y un día, cuando estábamos en Bagheria, nos dijo que nos había comprado un camello, que llegaría pronto y lo instalaría en el prado vacío que estaba junto al paddock de los caballos. Yo no lo creí porque era un cuentista y un exagerado, pero María Felice lo dio por bueno, como todo lo que decía papá. Pasaron semanas e incluso meses, y no volvimos a oír nada sobre el asunto.


  Ya habíamos regresado a Villa Niscemi cuando, una mañana, nos llamaron por teléfono. No era muy frecuente que los niños recibiésemos llamadas. Tras preguntarnos: «¿Estáis solos en la habitación? No os pongáis a alborotar, ¿podéis guardar un secreto?», papá anunció a una audiencia embelesada (María Felice) y sobrecogida (Fulco, sosteniendo un segundo auricular) que el camello había llegado y que había atraído a un gran gentío en el muelle del puerto. Iban a llevarlo a la villa de Bagheria pero, por alguna razón que desconozco, no podían hacerlo hasta el día siguiente y, por lo tanto, debían encontrarle un lugar para que pasara la noche. No se podía contar con la casa de la ciudad porque no tenía una cuadra para él y, además, causaría un gran desastre, así que si lo trajese a Villa Niscemi, digamos que a eso de las cinco o las seis, mientras las «damas» estaban fuera, ¿se lo esconderíamos hasta la mañana siguiente en que, bien tempranito, lo trasladarían a Bagheria sin que nadie se enterara? Por supuesto, aquel plan tan falto de sentido quedó aprobado de inmediato.


  A continuación convocamos un consejo de guerra. ¿Debíamos hacer partícipe del secreto a gnu Antonio para que fuese cómplice nuestro o no? ¿Podíamos confiar en él? Al final, decidimos comunicarle el complot. Después, pasamos varias horas llenos de inquietud, con los puños cerrados, intentando reprimir las ganas de contarlo. A quien sobre todo había que ocultárselo era a miss Brennan, y para mí resultó muy difícil puesto que la quería mucho y siempre compartía con ella todos mis problemas y alegrías. Y qué terriblemente difícil también resultó no decir nada a las doncellas ni a los mozos de cuadra, algo del estilo de «Por cierto, a las cinco llegará un camello conducido por un árabe».


  Era un precioso día del mes de abril, sin una sola nube en el cielo. El aroma de las flores de los naranjos y los limoneros se extendía por el aire y los jazmines trepadores comenzaban a echar las primeras estrellitas blancas perfumadas. Todo se hallaba en calma, salvo el interior de nuestros pechos, en los que se nos había desbocado el corazón. Los ruidos que llegaban desde el patio a través de las ventanas abiertas eran los de todos los días, pero nosotros teníamos el oído aguzado para detectar el alboroto que siempre acompañaba la colocación de los arreos a los caballos al sujetarlos al lando que llevaba a la abuela y a mamá a la ciudad a hacer su ronda de visitas. Se sirvió el té —la abuela insistía en mantener aquella costumbre inglesa que no gustaba a nadie, salvo a la institutriz—, pero los guantes, sombreros y demás elementos que anunciaban la partida a Palermo brillaban por su ausencia. Entonces María Felice, con voz insinuante, preguntó:


  —¿No vais a coger el carruaje hoy?


  —No.


  —Pero si hace un día precioso…


  —Justamente por eso. Quiero disfrutarlo aquí.


  Pausa, cargada de premoniciones.


  —Pero ¿no tenías que ir a probarte a Madame Durand?


  —Eso puede esperar.


  Silencio, roto de vez en cuando por la voz de miss Brennan murmurando «¡Qué asco!» mientras yo comía mis fresas con nata.


  Y, en aquel momento, como cuando sube la marea en el Monte Saint-Michel, se oyó un ruido sordo y extraño que iba acercándose poco a poco. Pronto nos dimos cuenta de que aquel estruendo era el de una multitud bastante numerosa que se aproximaba. La abuela, sopesando cuál sería el comportamiento adecuado frente a una multitud que gritaba a la puerta de su casa, no se levantó para dirigirse a la terraza. Con una calma aparente y ejemplar hizo sonar la campanilla. Apareció Angelo, el de los mostachos.


  —¿Qué sucede? —le preguntó con voz glacial.


  —No lo sé, excelencia. Parece que hay una muchedumbre ante las puertas.


  —Pues sal ahora mismo y mira a ver qué quieren y qué significa todo esto.


  Sin decir nada, el de los mostachos salió con premura a la terraza. La algarabía aumentó, salpicada con aplausos. La abuela dio una patada en el suelo, mamá permaneció con la mirada fija, María Felice intentó sin éxito parecer indiferente y yo a punto estuve de desmayarme de la emoción.


  Angelo volvió y anunció con toda solemnidad:


  —Es un camello, excelencia.


  Y en aquel momento, como si estuviese oportunamente programado, lo oímos. Fue un sonido increíble, como el glugluteo de un pavo gigante.


  La abuela se puso de pie.


  —¡Un camello! Pero ¿cómo te atreves?


  Otro glugluteo más y todos nos precipitamos hacia la terraza para ver la noble estampa del camello y su guarda, que, ¡ay, Señor!, no iba uniformado. En cuanto salimos, la muchedumbre estalló en aplausos. Para entonces ya había un miembro del servicio en cada ventana, los perros ladraban y toda la villa había cobrado vida, presa de un entusiasmo incontenible.


  María Felice hubo de explicar la verdad. La abuela, aunque de muy mala gana, se vio obligada a aceptar lo inevitable y, cual una reina que concede una gracia a sus vasallos, dio la orden de que se abriera la puerta y se dejase entrar al camello. No fue fácil mantener a la muchedumbre fuera, pero con la ayuda de todas las manos disponibles al final se logró y la puerta volvió a cerrarse. Entretanto, el animal, el árabe —que era un personaje totalmente mudo— y Ciccio, el mozo de cuadra de mi padre, que había conducido al grupo desde el barco hasta allí, ya habían entrado en el patio. Tal vez fue la palmera, que le produjo añoranza, o tal vez el simple desconcierto, el caso es que Moffo, como le pusimos luego por nombre al camello (porque se parecía a un amigo de mi padre que se llamaba así), comenzó a lanzar unos rebuznos terribles, provocando el pánico entre los habitantes del recinto. Caballos, burros y mula empezaron a organizar un concierto cacofónico y estridente. Yo bajé al patio, donde me presentaron al árabe mudo y me permitieron darle unas palmaditas al animal. María Felice quiso montarlo de inmediato, pero la institutriz, indignada, se lo impidió. Por fin, lo metieron en la cuadra.


  Nadie durmió mucho aquella noche, pues la inquietud, los relinchos y coces de los asustados caballos no cesaron del todo, y la multitud, que permanecía al otro lado de la puerta, decidió aprovechar la ocasión para hacer una fiesta: se sentaron todos alrededor de una hoguera con guitarras y mandolinas. Incluso organizaron un par de tiendas de campaña con alfombras viejas; la bulla folclórica no cesó hasta el amanecer.


  Supongo que, mientras duró la visita del animal, debió de producirse un fuerte intercambio telefónico de palabras entre mis padres porque, a la mañana siguiente, me despertaron bien tempranito y me dijeron que, si quería ver al camello antes de que se marchara, lo mejor sería que me levantase de inmediato.


  Así llegó el momento de mi triunfo, cuando, sentado sobre el camello y con el árabe detrás, hice mi aparición a la luz deslumbrante de la mañana entre los aplausos de las gentes del pueblo. Pero, por desgracia, a pocos cientos de metros, de una forma totalmente ignominiosa, el africano mudo me bajó y la institutriz me llevó de vuelta a casa, toda indignada, con la cara roja de furia y murmurando: «¡Vaya manera de educar a un niño!».


  No sé por qué medios llevaron al camello hasta Bagheria, que queda a sus buenos veinticinco kilómetros al otro lado de Palermo, pero llegó en perfecto estado de salud. El árabe desapareció y es probable que Muffo hubiera acabado sus días en paz en el prado si no hubiese llegado a la dudad un circo y papá no hubiese admirado tanto a la amazona de haute école. Esos dos hechos, en apariencia sin relación con los camellos, cambiaron por completo la vida de aquel cuadrúpedo trotamundos. En vez de continuar siendo un caballero granjero, mi padre estaba destinado a convertirse en miembro de una compañía itinerante. La amazona ejecutó su número circense con un atuendo negro muy ceñido, sombrero de copa y velo largo, cabalgando a mujeriegas en un caballo blanco. Parece que verla ejecutando el pas espagnol o el vals fue algo irresistible para mi padre, quien, para conocer a aquella sirena ecuestre, organizó una velada de caridad en la que todos los que actuaron eran amateurs. Algunos miembros de la baja nobleza local hicieron, o trataron de hacer, lo que pudieron: hubo ciclistas, damiselas con perritos amaestrados, un joven con el traje de noche lleno de lentejuelas de su madre, sombrero de plumas y boa, que conducía un sulky, y María Felice, que, sobre el poni de la hija de la amazona, cogió un pañuelo con la boca. Pero el punto álgido fue la espectacular entrada de mi padre vestido como un jeque a lomos de nuestro camello. Como era muy moreno, delgado y apuesto, aquella vestimenta le iba perfectamente, y él lo sabía. Así que aprovechó la situación, dio una vuelta alrededor de la pista con absoluta elegancia y, al final, hizo que el animal se arrodillara e inclinara la cabeza mientras él bajaba de un salto a recibir los aplausos. La velada obtuvo tal éxito que se repitió la tarde siguiente y yo pude asistir a la matiné del domingo. Como consecuencia, a punto estuve de morirme de envidia.


  Cuando el circo se preparaba para partir, como regalo de despedida por la admiración que había suscitado en mi padre, éste entregó a Muffo a la amazona, así que se fueron todos, con sus caravanas y sus jaulas, en medio de una nube de polvo. Pasaron los años. Quién sabe cuántos, porque en mi memoria parece como si todo estuviese imbricado. En cualquier caso, el recuerdo de nuestro amigo con su joroba se había desvanecido y habían surgido otros focos de interés.


  Y entonces, en una lluviosa tarde del mes de octubre, en la rue Saint-Honoré de París, mientras íbamos corriendo a refugiarnos bajo los arcos de la rue de Castiglione, pasamos junto al Circo de Invierno, que quedaba a nuestra derecha. Al echar una ojeada a los carteles salpicados por la lluvia, mis ojos captaron las siguientes palabras: MOFFUS, LE SEUL CHAMEAU MUSICIEN. ¿Sería posible? ¡Tenía que serlo! Así que, sin importarnos si llovía o no, nos detuvimos para averiguarlo. Y por supuesto que la CÉLEBRE AMAZONE AVEC SULTAN ET LES DOUZE PETITS PONEYS tenía el mismo nombre, que ahora no recuerdo, que la que había despertado tal pasión en papá. Así que fuimos a la matiné del jueves y, ¡quién lo iba a decir!, ¡era nuestro Moffo! Para entonces había aprendido gran cantidad de trucos que ejecutaba con la soltura de un comediante experimentado. Para finalizar, giró sobre una especie de tambor y, a través de una trompeta que llevaba fijada a la boca, resopló y emitió unos sonidos equívocos. La jovencita vestida como una odalisca que lo presentaba era la hija de la amazona, la amiga ecuestre de mi padre, a quien María Felice había conocido en Palermo.


  La actuación terminó con doce osos polares que se deslizaban por una rampa hasta una piscina llena de agua. Después nos dirigimos a la parte de atrás, donde madame y sus dos hijos nos saludaron con gran efusión. Ella preguntó muy atenta por la salud de nuestro querido padre y nos llevó a ver a los animales. Saludamos a los famosos payasos Futit y Chocolat, nos dieron unos caramelos rancios y, por fin, nos encontramos con nuestro viejo y querido Moffo, esperando que hiciese algún signo de reconocernos, pero nos miró con ojos cansados y volvió la cabeza para otro lado. Preguntamos por qué le habían cambiado la terminación a su nombre y obtuvimos una respuesta inmediata: así parece más distinguido.


  Regresamos al hotel un tanto tristes, seguidos por Sandrina (miss Aileen estaba en Irlanda), que no aprobaba en absoluto que los niños de los que se encargaba tratasen con acróbatas.
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  El 28 de diciembre de 1908, a las cinco de la madrugada, uno de los peores terremotos que ha habido jamás destruyó por completo la ciudad de Messina, de nuestro lado del estrecho, y Regio y Villa San Giovanni al otro lado, en la costa de Calabria. A decir verdad, yo no lo noté en absoluto ni me enteré de nada. Parecía un día como cualquier otro, con la emoción de la Navidad aún en el aire. El árbol de Navidad (importado a muy alto precio) seguía en pie en la stanza del teléfono con algunos de los regalos, todavía sin abrir, debajo. Los adultos, sin embargo, debían de estar inquietos y preocupados, pues sabían que se había producido un terremoto, pero nada más, ya que todas las comunicaciones con Messina estaban cortadas. No funcionaba el teléfono ni el telégrafo, y aunque los trenes salían de la estación de Palermo, no había llegado ninguno. Por la tarde mi padre telefoneó para decir que se iba con la Cruz Roja. Según avanzaban las horas, crecían toda suerte de rumores; no obstante, nadie sospechaba aún la magnitud de la catástrofe. El teléfono no dejaba de sonar, eran llamadas desde la ciudad. La abuela tenía la expresión que reservaba para las grandes ocasiones y miss Aileen estaba un poco inquieta; pero para nosotros, los niños, el día era como cualquier otro lluvioso día de invierno.


  He de explicar que los sicilianos son conscientes de que, en cualquier momento, puede haber terremotos y erupciones volcánicas y que, a pesar de que Palermo está a unos doscientos kilómetros de Messina en línea recta y a ciento setenta kilómetros del Etna, siempre se tiene presente que pueden producirse incidentes desagradables. Lo cierto es que, aquel mismo verano, mientras estábamos de viaje por Europa, había habido cientos de temblores ligeros, por lo menos eso nos había contado nuestro padre en sus cartas desde Bagheria; e incluso nos había enviado algunas fotografías de la tienda de campaña de alfombras viejas en la que dormía, pero a él le gustaba dramatizar. Sea como fuere, aquella tarde del día 28, a eso de las seis, estábamos todos, la abuela, mamá, miss Aileen, María Felice y yo alrededor de una mesa, entretenidos haciendo un puzle que representaba el encuentro de Dante con Beatriz (mil quinientas piezas), el árbol de Navidad en un rincón, los perros dormitando, los pájaros gorjeando en sus dos pajareras y la lluvia golpeando los cristales de las ventanas de un modo deprimente. Todo parecía tranquilo y en calma. De pronto, los pájaros dejaron de cantar. Mamá se levantó y todos nos miramos con un sentimiento de vacío aterrador, como si nos hubieran sacado la sangre del cuerpo. Los tres perros empezaron a aullar funestamente. Parecía como si, bajo nuestros pies, retumbara un ruido sordo y distante, no muy diferente del que hacía el carruaje de la abuela al entrar en la porte cochére; de repente, en cuestión de un segundo, todo empezó a temblar. La mesa se movió y la mayor parte de las piezas del puzle cayó al suelo, los libros que había sobre las mesas salieron volando, la araña se bamboleó, como si fuera a desplomarse. Mamá gritó: «¡Los niños bajo el arco de la ventana!». Era más fácil decirlo que hacerlo, pues todos estábamos paralizados de miedo y éramos incapaces de movernos. El temblor debió de durar sólo unos segundos pero, aún hoy en día, tantos años después, me parece como si el tiempo se hubiese detenido en aquellos segundos para permitirnos entrever la majestuosidad del terror primigenio.


  Aquél fue el segundo y el más fuerte de los temblores, el que acabó destruyendo lo que había quedado en pie tras el de la mañana. En cuanto cesó, todo el mundo empezó a apagar las luces (¿por qué?), a correr y a dar órdenes que nadie obedecía. Al final, nos encontramos fuera de la casa, en medio del patio, donde se había armado una de mil demonios: los caballos resollaban y bufaban mientras los mozos de cuadra los sacaban de las cuadras; las doncellas, el cocinero y los pinches se contaban a gritos la experiencia que acababan de vivir. Cuando salimos, un último espasmo, más ligero, como para recordarnos que tal vez aquello no había acabado, hizo que quienes ostentaban el poder (la abuela y mamá) decidieran que todos, lo quisiéramos o no, pasaríamos la noche fuera de la casa. No recuerdo cómo ni dónde cenamos, si es que lo hicimos, pero sí recuerdo con claridad la agitación que me produjo lo de pasar la noche en un gran lando en medio del patio.


  A la mañana siguiente empezaron a conocerse las terribles noticias. El número de muertos y heridos iba en aumento y las historias sobre la confusión y la desolación reinantes crecían de un modo aterrador. La primera en llegar a la ciudad afectada fue la flota rusa, que, por casualidad, navegaba cerca de Malta y se encargó de transmitir la inmensidad de la catástrofe al resto del mundo: ochenta mil muertos sólo en la ciudad de Messina; el magnífico paseo marítimo, con sus palacios de mármol, totalmente destruido; el fuego, el saqueo, los gritos de desesperación de la gente que había quedado bajo los escombros de su propia casa; los niños deambulando solos y medio desnudos; el terror a las epidemias y un detalle que, en su momento, fue lo que más me impresionó, los perros que hubieron de ser sacrificados.


  La ciudad de Palermo, a la altura de las circunstancias, se preparó para recibir a miles de heridos y refugiados. Mamá y la abuela se pasaban los días en el hospital y volvían a casa exhaustas, contando historias de huérfanos y desaparecidos. Papá regresó con una huérfana, una niña que se llamaba Lia, una criatura frágil y llorosa que, pasado un tiempo, entregaron a unas monjas. Aún recuerdo, décadas después, sus quejas sobre lo malo que había sido el año por la escasez de funerales, ya que asistir a ello sera una de las pocas ocasiones que tenían los desdichados huérfanos de salir a la calle.


  También mi madre llegó un día a casa con una huérfana, una niña que también se llamaba Lia. Le habían amputado un brazo, estaba picada de viruela y era singularmente fea, pero también era vivaracha, alegre y parecía por completo ajena a su triste situación. Pasado el tiempo retornó a su Messina natal, pero no recuerdo por qué ni cómo. En Messina había muchas Lias porque «Lia» viene de litteria, que, a su vez, significa «carta» en el viejo dialecto siciliano. Al parecer, la Virgen María sentía tanto cariño por los messineses que les escribió una carta en la que les aseguraba su amor y protección perpetuos. Uno se echa a temblar si piensa cuál habría sido el destino de la ciudad si no hubiera sido receptora de tan famosa carta, puesto que, a lo largo de los siglos, ha sido destruida varias veces por terremotos y maremotos, y en 1848 fue incluso bombardeada por la flota napolitana, lo cual sirvió para que el monarca que ordenó dicho bombardeo recibiese el título de Rey Bomba.


  Pero, volviendo a aquellos aciagos días, resultaba extraordinario ver cómo las gentes que habían vivido tal pesadilla, que habían perdido a todos sus seres queridos y todas sus posesiones, no tenían más que un único deseo: volver. Y, de hecho, volvieron tan pronto como pudieron, en carros o por otros medios, porque, mientras fuese en su ciudad natal, no les importaba vivir durante años en tiendas de campaña y chozas improvisadas. Recuerdo con claridad que el siguiente martes de Carnaval me llevaron a una fiesta que se celebró en el hospital. Allí estaban los messineses con sus muletas, sentados en sillas o tumbados en camas, con divertidos gorros de papel, tirándose confeti unos a otros y tocando la trompeta con total despreocupación.


  Hay una anécdota sobre el terremoto de Messina que merecería la pluma de un Maupassant para hacerle justicia, pero aquí está. En el círculo de nuestra familia, amigos y adláteres, aparecía de vez en cuando el rostro singularmente desagradable de cierto cura. No habré de nombrarlo, pues tenía la desdichada reputación de traer mala suerte. En otras palabras, se le tachaba de iettatore, involuntario pájaro de mal agüero. Imagínense una sotana negra, vieja, llena de manchas, a la que le faltan botones y con la parte inferior toda polvorienta. De aquella prenda suelta emergía al norte un rostro ganchudo y marfileño con dos ojillos congestionados y saltones y unos cuantos pelos rojizos. Hacia el este y el oeste, unas manos con las uñas tan mugrientas como las esquinas de una tarjeta de visita de luto. Y, para completar el retrato, al sur, un par de zapatos como góndolas, viejos y negros, aunque perpetuamente blancos por el polvo de los caminos. Además, no resultaba menos desagradable al olfato de lo que lo era a la vista. Y, para colmo, su nombre tenía cierta afinidad con el de un queso italiano, coincidencia que tampoco ayudaba mucho.


  Aquel malhadado clérigo, cuya relación con nuestra casa jamás acabé de entender, pues siempre resultaba inoportuno y ante su sola aparición todo el mundo tocaba madera, hueso o cualquier otro amuleto, tenía una hermana. Al parecer, esa hermana menor era ahijada de mi madre, y como su hermano, no era ninguna belleza, pero la misericordia divina hizo que lograra comprometerse con un joven abogado, corto de vista pero muy resuelto. Mamá, lógicamente, tenía que hacerle un regalo de boda. No era espléndida en semejantes asuntos, así que encontró una repugnante pieza de mosaico que representaba una pila de agua con una pareja de palomas dentro, le pegó un alfiler por detrás, la metió en una caja con una dirección elegante de París impresa en la tapa y se la regaló a la embelesada futura esposa. Todos los años, la esposa del joven abogado, llevando llena de orgullo aquel recuerdo de la tacañería de mi madre, venía a presentarle sus respetos y desearle un feliz año nuevo. Los años se sucedieron en inexorable y exasperante procesión. El joven abogado empezó a tener clientes, con los clientes llegó el dinero, y con el dinero, una notable mejoría en su apariencia. En cada visita traía algún detalle nuevo: unos volantes, un bolsito a la moda, una cadena de oro, una capita de piel, unos guantes y, por fin, un sombrero con plumas, símbolo de la elegancia de fin de siglo. Pero, entre todos aquellos detalles de esplendor, anidadas en medio de un pecho cada vez más amplio, se encontraban siempre las dos palomas en su pila. Aquel silencioso y recurrente reproche se convirtió en una fuente de desesperación para mi madre, y recuerdo verla muy agitada esperando aquella visita, deseando contra toda esperanza que aquel broche ofensivo se hubiese extraviado.


  Por fin llegaron las buenas noticias de que el para entonces no tan joven abogado se había instalado en Messina, donde se había hecho con un buen bufete. Mi madre respiró de alivio y olvidó todo el asunto. Aunque no por mucho tiempo, pues pocos días antes de la Navidad de 1908 anunciaron a su consternada madrina que, a pesar de la distancia, el señor abogado y su esposa irían a Palermo entre Navidad y Año Nuevo expresamente para verla. Nunca llegaron, ya que tanto ellos como sus tres hijos murieron en el terremoto. Es más, la parte de la ciudad en la que vivían quedó convertida en una enorme masa de escombros y no se hallaron sus cuerpos. Fue una tragedia horrible; sin embargo, algún tiempo después se oyó decir a mi madre: «En medio de la inmensa tragedia de ese holocausto, hay para mí un destello minúsculo de luz… Nunca más tendré que ver el broche con las palomas». Un comentario sin duda despiadado, pero muy humano.


  Pasaron los meses, el invierno había acabado, ya era mayo, las lilas se acababan de terminar, pero empezaban a abrirse las rosas y unas fresas gordas y jugosas estaban a punto de madurar. Nos encontrábamos sentados en el jardín donde se disponían a fotografiarnos, pues la abuela tenía la manía de que vinieran fotógrafos profesionales para retratarnos en grupos bastante forzados. Y todos intentábamos parecer naturales y despreocupados. Trataban de decidir si las sombrillas debían estar abiertas o cerradas, lo cual no resultaba fácil, pues la de mamá era malva y tenía un punto chic si la mantenía abierta, pero la de la abuela era negra y tenía un aire fúnebre. Mientras se discutían aquellas cuestiones vitales, oí a lo lejos el ruido de un tranvía que se acercaba por el camino que llevaba hacia el pabellón chino de La Favorita. Cuando llegó algo más cerca, escuché el chirrido de los frenos, lo cual era señal inequívoca de que alguien venía a la villa, pues, en caso contrario, el tranvía no paraba. Pero nadie más se percató. Seguían ocupados con las poses. María Felice con las puntas de los pies hacia adentro, negándose a sentarse con más gracia, y los perros resistiéndose a estarse quietos. Y, entonces, se abrió la puerta y una mancha negra y delgada empezó a caminar con paso ligero hacia nosotros por el centro de la avenida de los árboles de la pimienta. Al acercarse, todos, salvo miss Aileen, que supongo que, como siempre, estaría sumida en alguna ensoñación poética, tuvimos claro que era el pájaro de mal agüero. Su rostro estaba más lúgubre que nunca y sus góndolas crujían y chirriaban mientras se arrastraban hacia nosotros.


  Mi pobre madre empalideció, se puso de pie y la esperó mientras hacía girar la inútil sombrilla malva sobre la gravilla. El clérigo se fue acercando poco a poco, con sus ojillos congestionados fijos en su pálido rostro. Rebuscó por dentro de la sotana, extrajo un objeto pequeño y, colocándolo en la renuente mano de mamá, dijo con tono lúgubre: «Los caminos del Señor son insondables. Tras muchos meses, por fin se han encontrado los restos mortales de mi querida hermana y se han reconocido por este broche que usted le había regalado y que ella apreciaba tanto que hasta se lo ponía en el camisón. Quisiera que lo conservara usted en su memoria».
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  Como en todas las familias, las historias de gentes y sucesos de otras épocas se contaban tantas y tantas veces que al final parecía como si realmente hubiésemos sido testigos de aquellos hechos y hubiésemos conocido a esos viejos fantasmas.


  Estaba, por ejemplo, la historia de aquel duque que, en un ataque de ira, había matado a una monja de un disparo. Por entonces, la Casa Verdura de Palermo se hallaba rodeada por conventos y sus correspondientes iglesias en las que se celebraba el culto. El sonido de las campanas, tocando todas a un tiempo por lo menos tres veces al día, tenía que ser como para perder la paciencia. El más cercano era el Convento del Cancelliere, denominado así por el gran canciller del emperador Federico II, que lo había fundado en el siglo XIII. Aquel edificio histórico, lamentablemente destruido en su totalidad durante la Segunda Guerra Mundial, tenía una torre enorme para las campanas que se hallaba tan cerca del muro de nuestro jardín que, desde la terraza, se distinguía con claridad a la monja que las tocaba, no digamos ya oírla. Al parecer, el viejo duque en cuestión estaba exasperado, sobre todo por esa campana en concreto, y había amenazado varias veces a la monja que la tocaba. Por fin, una noche de verano en la que el duque se hallaba en la terraza disfrutando del aire fresco, la odiada monja subió a la torre y emprendió el Ángelus con especial energía. Él comenzó a gritar y despotricar como de costumbre. Como no obtenía ningún resultado, echó mano a su pistola y le gritó: «Si no deja usted de hacer ese ruido infernal de inmediato, le disparo».


  Y como la monja, bien porque no le oía, bien porque no estaba dispuesta a hacerle caso, seguía tirando de la cuerda con toda su energía, el duque, en efecto, disparó.


  Personalmente, yo siempre me tomé esa historia con reservas. ¿Lo detuvieron o era costumbre tratar a las monjas como si fueran dianas de tiro al blanco? Mi padre solía jurar que era una historia auténtica y añadía que el duque había pasado varios meses en la fortaleza de Messina y que había apaciguado al convento con un generoso regalo para su iglesia.


  También estaban las anécdotas de una «tataratatarabuela» que, completamente gagá, llegó a alcanzar una edad muy avanzada. Según parece, tenía unos modales finísimos. Sus nietos, para ponerlos a prueba, le llevaban un gato o un gallo y le decían: «Nonna, aquí tienes a un viejo amigo que ha venido a presentarte sus respetos. Te acuerdas de él, ¿verdad?». A lo cual la pobre señora contestaba con la cortesía del siglo XVIII: «Sí, claro, reconozco la cara, pero lamento no poder recordar el nombre». Esta señora tenía un viejo canario en una jaula, muy cerca de su butaca, y se pasaba horas y horas silbándole y oyendo cómo él cantaba en respuesta. Con el paso de los años se quedó muy sorda; no obstante, seguía haciendo ver que oía y se quedaba embelesada con los trinos del pajarillo. En algún momento el pájaro murió, aunque ella jamás se enteró porque la familia, demasiado tacaña como para comprarle otro, colocó en el columpio de la jaula un limón, que cambiaban cuando se ponía mohoso. La anciana dama nunca se dio cuenta del cambio y continuó silbando y escuchando, embelesada, el inexistente canto.


  Otro personaje mítico de quien nos contaban anécdotas sin fin era cierta marquesa San Giorgio, née Della Cerda. Era muy excéntrica, feísima de cara, pero tenía muy buen tipo y era tan puritana como mordaz. Fue la perfecta esposa de un marido alegre y mujeriego, y cuando él murió, no sólo llevó luto el resto de su vida, sino que se mantuvo a la moda de 1861, año de la muerte de su marido. Así que usó miriñaque hasta el fin de sus días, a principios de la década de los noventa. Cuando se casó, las damas de alcurnia no andaban a pie por la calle y, si por lo que fuese tenían que hacerlo, era costumbre que llevasen a un criado o una criada dos o tres pasos por detrás, cargando con la sombrilla y los paquetes. Sin embargo, la marquesa San Giorgio no se ajustaba a esos convencionalismos y solía dar largos paseos sola, no sólo dentro del recinto de la ciudad sino también por el campo. Una bonita mañana en la que se hallaba especialmente satisfecha de su apariencia porque llevaba un vestido y unos botines nuevos, tuvo la sensación de que alguien la seguía. Bajándose el velo del sombrero, giró un poco la cabeza para mirar a hurtadillas y se encontró con que, de todos los individuos posibles, ¡se trataba de su marido, el marqués! Con la chistera ladeada, volteando el bastón y fumándose un puro, ¡estaba siguiendo a su mujer!


  Captando de inmediato la situación, la marquesa empezó a ir más deprisa y a mover un poco más las caderas, parándose de vez en cuando a mirar un escaparate o haciendo como que se ajustaba un botín para dejar ver un poco el tobillo, pero poniéndose en marcha en cuanto él se acercaba. Y así siguió incitándolo durante un recorrido que a él le pareció de kilómetros y kilómetros, pues, a diferencia de su media naranja, el marqués no era muy andariego. Estaba más acostumbrado a dejarse caer en un butacón de cuero de su club que a dedicarse a ese deporte menor que los franceses llaman le footing. Sin embargo, continuó caminando detrás de ella, impertérrito, atravesando suburbios, naranjales y huertos hasta que llegaron a un camino estrecho, flanqueado a ambos lados por altos muros, que terminaba frente a un portal muy trabajado y cerrado a cal y canto. Entonces, el pobre hombre, que ya iba jadeando, pensó que por fin había acorralado a su presa y que había llegado el momento de la verdad, pues ella ya no tenía por dónde seguir. Estaba recobrando el aliento y a punto de hacerle algún cumplido insulso cuando de pronto ella se volvió, se levantó el velo que le cubría su feo rostro y le sacó la lengua.


  Esta misma marquesa tenía un jardín con una fuente. Un día se hallaba sentada en el borde dando de comer a los peces de colores cuando dio en pasar por allí un hombre que llevaba un asno e iba seguido de un perro. Le pidió que se detuviese y con una sonrisa se dirigió a él:


  —Dígame, usted es hombre de campo y seguro que lo sabe.


  —A sus órdenes, señora marquesa.


  —Bien, pues, dígame, ¿cómo distingue usted el sexo de los peces?


  —Me temo que no lo sé, pero si la señora marquesa quiere saber el de los burros y los perros, puedo decírselo.


  —No sea estúpido, no soy ciega y, en el caso de asnos y perros, no necesito ayuda. Lo que yo quiero saber es como se distingue el de los peces.


  Un día esta marquesa recibió la visita de una pariente lejana acompañada de su hija. La locuaz señora estaba presumiendo ante ella de las fantásticas expectativas de su familia. Decía que aquella joven vergonzosa y nada atractiva que tenía a su lado estaba siendo cortejada por un príncipe del que no podía aún revelar el nombre, pero que era bien conocido por todos; que su hijo el mayor se casaría con una rica heredera (no muy sobrada de sangre azul, pero… ante su cuantiosa fortuna, había que cerrar los ojos); que su hijo pequeño desempeñaba de modo tan deslumbrante su carrera en el cuerpo diplomático que no le extrañaría que llegase a ser muy pronto el embajador más joven de todos los tiempos. La anfitriona, aburrida, aguantó cuanto pudo y, luego, con mucha calma, comenzó a darse de bofetadas, primero en una mejilla y, después, en la otra. Su interlocutora, asombrada, le preguntó la razón de tan extraño comportamiento y recibió la siguiente respuesta: «Quiero castigarme el rostro porque, evidentemente, es el de una idiota, pues, a pesar de que no creo una sola palabra de cuanto usted me está contando, mi semblante le permite seguir con toda esa sarta de mentiras».


  La muerte de la marquesa fue tan peculiar como lo había sido su vida. No sé qué enfermedad le había sobrevenido, sólo sé que llevaba mucho tiempo postrada en cama, apenas era capaz de moverse y no podía hablar en absoluto. Algunos miembros de su familia deambulaban indecisos por la casa preguntándose quién tendría el valor de decirle que, tal vez, había llegado el momento de que acudiera un sacerdote a administrarle los últimos sacramentos. La complicación se debía a que, a pesar de que había sido bastante religiosa, también era supersticiosa en extremo y tenía la firme convicción de que las sotanas negras traían mala suerte; que estaban muy bien en las iglesias, que era donde les correspondía estar, pero ¡pobre de ti si te las encontrabas en cualquier otro lugar! Cuando veía una, cerraba el puño y extendía el índice y el meñique hacia el objeto ofensivo, antiquísimo gesto siciliano contra el mal de ojo, llamado fare le coma. Mi padre, que en aquel entonces era un chico joven, se ofreció a hacer la gestión, cosa que el resto de los familiares aprobó con alivio ya que temían un poco a aquella anciana señora que tanto imponía. Le hicieron pasar a la habitación. Allí estaba, tumbada en su gran cama blanca, con sus mejores galas blancas, cual marmórea momia. Sólo sus maliciosos ojos negros, que miraban de un lado a otro, daban muestras de que seguía con vida. Mi padre, preocupado, se sentó junto a su cama y comenzó el siguiente y extraño monólogo:


  MI PADRE: Querida tía, ya sabe usted que está muy enferma.


  ELLA hizo un gesto casi imperceptible de exasperación como si quisiera decir: ¡Claro que lo sé, zopenco!


  MI PADRE: Pero el médico dice que está usted un poco mejor.


  ELLA, leve sacudida de cabeza que quería decir: Ese es otro zopenco.


  MI PADRE: Hemos pensado que, tal vez, para agradecer a Dios su pronto restablecimiento, le gustaría tomar la comunión con nosotros.


  ELLA asintió rotundamente con un parpadeo entrecortado.


  MI PADRE: Eso nos agrada mucho a todos. Voy a ir de inmediato a buscar a un sacerdote.


  A la sola mención de tal palabra, todo su cuerpo comenzó a temblar, sacó los puños cerrados de ambas manos con los consabidos dedos extendidos, puso los ojos en blanco de horror y de su pobre boca deformada salieron unos gruñidos espantosos.


  MI PADRE: Pero si acaba usted de transmitirme que quería tomar la comunión…


  ELLA encogió los dedos y asintió con la cabeza.


  MI PADRE: Y, aun así, se niega usted a ver al hombre que ha de traerle al Espíritu Santo.


  ELLA vuelta a extender los dedos con más negaciones y gruñidos.


  MI PADRE: ¿Y qué quiere usted que hagamos? No se puede conservar un pastel y comérselo, o más bien, en este caso, comérselo sin tenerlo.


  ELLA levantó la mirada al techo mientras una leve sonrisa se esbozaba en sus pálidos labios.


  MI PADRE (exasperado): Es usted imposible. Será mejor que vaya a hablar con el resto de la familia.


  Tras muchas horas de discusiones, en las que todos propusieron diferentes planes, el dilema se resolvió gracias al ingenio típicamente siciliano. Se encontró una mampara enorme que se colocó junto a la cama en un ángulo estratégico. Tras ella se situó el ministro de la Iglesia de modo que la paciente no pudiese verlo. Colocando la hostia en la hendidura que tenía en su extremo una caña de bambú y con la ayuda de las acertadas indicaciones de la familia (un poco más abajo… un poquito a la izquierda… no, eso es demasiado… ahora está demasiado alta… así, así… abra la boca, tía, ya está… ¡perfecto!), el encomiable sacerdote logró cumplir, con destreza acrobática no exenta de perplejidad, con su cometido a la entera satisfacción de todos.


  Otra criatura mítica fue cierta condesa Gallidoro. Británica de nacimiento, pero casada con un italiano, como tantos otros compatriotas suyos, nunca se preocupó de aprender siquiera los rudimentos de la lengua de Dante. Parece que tenía un modo muy peculiar de vestirse y en una ocasión pidió al sastre que le hiciera una especie de redingote. Debía de llevar una fila de botones por delante, partiendo de una amplia pechera hasta la altura de las rodillas. Cuando ya estaba acabado, fue a hacerse la última prueba y quedó consternada al verlo. Tenía muchísimos botones, demasiados botones. No le quedaría nada bien… seguramente no podría ponerse algo así. Entonces intentó explicar al sastre dónde radicaba el error diciendo: «Yo no quería bottone, bottone, bottone sino bottone, aspetta un momento, bottone, aspetta un momento, bottone, aspetta un momento…».


  De lo que ocurrió al final con aquella prenda nada dice la historia.


  Este mismo personaje era la orgullosa propietaria de un victoria tirado por un caballo blanco. El caballo, como otros muchos de su clase, tenía tendencia a soltar pelos blancos, lo cual indignaba a su dueña, quien protestaba al cochero mezclando la palabra italiana «pelos» con el inglés: «Not possible! Pelos Itere, pelos there, pelos everywhere», lo cual se convirtió en un dicho en nuestra casa. Nada más ver un pelo de perro o de alguna niña con pelo rizado en la ropa, exclamábamos: ¡Pelos here, pelos there, pelos everywhere!


  Durante los últimos años del reinado de los borbones y en los siguientes, una de las mayores bellezas era la princesa de Giardinello. Vivaracha, ingeniosa y muy religiosa, iba con regularidad a ver a su confesor, y su confesión era una y otra vez la misma y la más corta posible: «Padre, lo de siempre».


  En mi familia hubo muchos personajes originales, aparte del viejo duque con tendencia a disparar y la marquesa San Giorgio. Mi bisabuelo también se llamaba Fulco, aunque siempre lo llamaron Fulcone, porque, a diferencia de mí, descendiente y tocayo suyo, era un hombre muy grueso. De fuerte temperamento, estallaba en ataques de ira que aterrorizaban a su minúscula esposa. De hecho, la familia Della Cerda tenía tal reputación de tener mal carácter y excederse con el lenguaje en los arrebatos que, para ciertos incidentes, hasta se acuñó el término cerchare para aludir a «perder los estribos».


  Un verano toda la familia paseaba por la recién inaugurada Gallería de Milán. Fulcone llevaba un traje de hilo blanco que acababan de plancharle. Todos estaban con el buen humor propio de las vacaciones mientras caminaban lentamente entre la multitud admirando el techo de cristal, los cafés y las tiendas de esa famosa calle, cuando un niño cubierto de hollín llegó corriendo, se tropezó con Fulcone y le estampó las manos sucias en los pantalones blancos. Poniéndose rojo de ira, aquel hombre monumental alzó los puños y a punto estaba de pulverizar al pobre deshollinador cuando su mujer, que ya se temía lo peor, gritó en siciliano: Muriu u picciriddu!, ¡murió el niño! Aquel grito que soltó desde el fondo de su corazón eliminó la tensión. Al iracundo caballero le entró la risa y, para alivio del resto de los familiares, el chico pudo escapar sano y salvo.


  Las féminas de la familia Della Cerda no se distinguían por su hermosura, pero Donna Gertrude, más conocida como Tutu, habría ganado cualquier concurso de antibelleza. Era hija de Fulcone y, por lo tanto, una de mis tías abuelas. Yo no la conocí en persona, pues murió mucho antes de nacer yo, pero he visto fotografías suyas. Imagínense un cruce entre un doguillo y un cerdo, con diversas verrugas, una de ellas muy grande en la nariz, con unos ojos como dos botones de zapatos muy juntos y, según decían, ¡pelirroja! Era tan fea que a nadie se le había ocurrido pensar que fuera a encontrar pareja. Como ya había pasado aquel tiempo en que todas las jóvenes solteras o imposibles de casar entraban automáticamente en un convento, se convirtió en una suerte de superadministradora de la casa y consejera en todas las materias. No obstante, pueden producirse milagros o, más bien, pueden estar a punto de producirse. En este caso resultó que una de sus muchas parientes lejanas fue a Palermo expresamente a contar a sus queridos primos que había encontrado un pretendiente, que se llamaba Senzales, para la cara Tutu. A la estupefacción inicial siguió la más absoluta incredulidad. Se pidió a Tutu que saliera de la habitación mientras sus mayores contemplaban las posibilidades de tal pareja.


  —¡Debe de ser ciego! —exclamó Fulcone, el padre de Tutu.


  A lo que la dama casamentera replicó:


  —Sólo es corto de vista. Lleva quevedos, pero eso no quiere decir nada, pues nunca la ha visto.


  —¿Y qué es lo que te lleva a pensar que quiere casarse con ella? —Bueno, he de explicaros que le han nombrado Prefetto de Messina[3]. Se llama Senzales, es originario de Apulia y quiere casarse con alguien de la nobleza.


  Toda la familia a coro:


  —Pues no encontrará ninguna damisela de mejor cuna.


  —No es guapo ni joven, pero tampoco lo es ella. Cuando me pidió consejo, al instante pensé en nuestra querida niña, que cuenta con todos los requisitos, salvo el de la belleza y el del dinero, para ser una perfecta Prefetessa. Él no va a casarse por amor; sin embargo, disfruta de una posición bastante acomodada y una magnífica casa que le suministra el Gobierno. Ahora bien, como es natural, querría echar una ojeada a su futura esposa. Así que, para no causar una situación violenta y pensando que nuestra querida Tutu tendría más oportunidades vista a distancia, le he sugerido que el próximo jueves vaya a la ópera[4], aquí en Palermo, para verla en el palco número 9. Ése es el vuestro, ¿verdad? Después, me comunicará sus impresiones.


  La familia quedó maravillada ante la sagacidad y la prudencia de aquella maquiavélica parienta y llamaron a Tutu para contarle cómo le sonreía la fortuna.


  La pobre Tutu quedó perpleja: «Mira qué acertada has estado al esperar…». «Messina es una ciudad tan agradable…». «Tan cerca del continente…». Todo eso pasó por la mente de la pobre solterona, con el resultado de que perdió la cabeza por completo.


  Se pasó los pocos días que quedaban para la velada del fatídico jueves supervisando a la costurera, ocupada en añadir algún encaje de familia y alguna cinta de terciopelo color cereza a su único vestido de noche. Cuando, por fin, llegó el gran día, se llamó al mejor peluquero de la ciudad, il signor Pitini, para que le rizase los cabellos como al cordero propiciatorio, le depilara las verrugas y la empolvara. Su hermana Giovannina, que estaba casada, le prestó unos diamantes, un viejo abanico («úsalo con mucha suavidad, es muy frágil y muy antiguo»), unos guantes de cabritilla (que aún olían a la bencina con la que se habían limpiado) y unos anteojos de madreperla, con lo cual ya estaba dispuesta. Lamentablemente, la historia no hace constar qué ópera se representaba aquella noche, pero me gustaría imaginar que era Ione de Petrella, basada en Los últimos días de Pompeya, obra que hoy en día ha caído en el olvido, porque en el último acto el Vesubio entra en erupción con gran entusiasmo, seguido de una marcha fúnebre atronadora.


  Sin duda, tuvo que ser una noche desconcertante para los que ocupaban el palco número 9. Nada más entrar, se alzaron muchas cejas en los palcos de alrededor al ver a la pobre Tutu toda compuesta como una tarta de boda. A la pobrecilla debió de hacérsele muy difícil mantener un aire desenfadado y garboso, pudiendo usar el abanico pero sin arriesgarse a mirar con los prismáticos a la brillante audiencia, sabiendo que en algún rincón alguien estaría empleando ese mismo instrumento para mirarla y diseccionar sus encantos. Su madre y su hermana se daban un ligero codazo cada vez que sus ojos creían haber descubierto a algún hombre apuntando los prismáticos hacia allí, pero no lograron tener la certeza de que hubiese alguien mirando realmente. La representación llegó a su fin, cayó el telón y los cantantes salieron a agradecer los aplausos hasta que se fueron extinguiendo. Las tres damas, acompañadas por el sector masculino de la familia, que había visto la obra desde el palco del club Bellini, se fueron a casa a esperar.


  La casa a la que se dirigieron era el Palazzo Cerda, en la continuación de via Maqueda, fuera de los muros de la ciudad. Por desgracia, la casa no existe ya, ha sido reemplazada por un edificio espantoso con un cine, un bar y Dios sabe qué más. Creo que en la época de Tutu era un edificio clásico y bajo, pues todas las casas habían de ser de la misma altura en aquella calle nueva. Puedo imaginar cómo era porque se encontraba frente al Palazzo Villarosa y poseía, más o menos, las mismas proporciones. Estaba decorado al estilo del primer imperio y tenía un amplio jardín en la parte de atrás. A diferencia del de via Montevergine, lo más probable es que fuera muy luminoso y espacioso y que se pareciera más a villa de campo que a un palacio urbano. De hecho, se hallaba en la esquina de una plaza cuyo nombre, Canti di campagne, se contraponía a los cuatro Canti di cittá que había en el centro de la ciudad. Como ya he dicho, tristemente todo ha cambiado y, en lugar de nobles fachadas y amplios jardines, ahora se ve un rascacielos de cemento en medio de una plaza de cemento rodeada de pórticos de cemento; el único vestigio del pasado es una calle secundaria que aún se llama via della Cerda.


  Volviendo a Tutu y su ilusión perdida: la respuesta de Senzales llegó un par de días después en forma de telegrama desde Messina. Decía simplemente «Senzales llegará el jueves sobre las seis». Como era costumbre, se preparó una gran recepción, se extendió la alfombra roja, se llevaron palmeras en sus tiestos y se invitó a todos los parientes hasta el cuarto y quinto grado. Mientras se llevaban a cabo los preparativos, aquella mañana del fatídico jueves, llegó otro telegrama: «Senzales llegará a las seis treinta».


  Al aproximarse la hora, los salones de la gran casa empezaron a llenarse de damas muy peripuestas de todas las edades y dimensiones, caballeros aburridos con sus chisteras en la mano y algunos niños ruidosos. Tutu, radiante, con un vestido de color crema, se hallaba en un estado de agitación tal que bordeaba la histeria. Todas las señoras la besaban y le decían lo afortunada que era. No cesaba de llegar gente. Se empezaron a pasar bandejas con sorbetes, el champaña se reservaba para más tarde. El tiempo pasaba. El calor aumentaba. Las seis y media. Las siete menos cuarto. Y Senzales sin aparecer. La tensión iba incrementándose y se infiltraba entre los grupitos de las damas, abanico en mano… Las siete… Nada. «Es inconcebible, ¡vaya modales!». «Supongo que ésta es la clase de gente con la que a partir de ahora tendremos que tratar». «¡Si ésta es la nueva Italia…!». Papá Fulcone, para no explotar en público, se había retirado a sus habitaciones e intentaba calmarse fumando un cigarro. Los asistentes empezaban a retorcerse las manos, ya eran casi las siete y media… La sonrisa de Tutu se había convertido en una mueca heroica… y Senzales seguía sin aparecer.


  Entonces, cual presagio o ave de mal agüero, apareció un criado con una bandeja de plata en la que llevaba un papel con el sospechoso aspecto de un telegrama. Atravesando la silenciosa multitud, se dirigió hasta la señora de la casa, que ya tenía un aire de consternación. Con dedos temblorosos cogió el papel y lo abrió lentamente. Decía simplemente: «Lamento haber olvidado el “no”». En otras palabras: «Senzales no llegará».


  Así acabó la única oportunidad que tuvo Tutu de casarse y formar una familia propia. Los años se sucedieron con monótona similitud, y parecía que la pobre jamás llegaría a conocer el éxtasis de un romance amoroso. Pero Cupido está siempre vigilante, y Tutu, a pesar de su apariencia y su avanzada edad, halló por fin una especie de sustitutivo. Se llamaba Don Salvaturi y era Il Mastro d’Acqua, o maestro de las aguas.


  En aquella época todas las casas importantes tenían un personaje así, que era de suma utilidad. Su posición no era tan elevada como sugiere el término. De hecho, era una especie de supervisor mafioso, al tiempo que fontanero, carpintero, cerrajero y pintor; es decir, que hacía cuanto se precisase. En el Palazzo Cerda al maestro de las aguas siempre se le podía encontrar en la amministrazione esperando órdenes. Creo que ahora he de abrir un nuevo paréntesis para explicar que, en toda casa de la aristocracia, con independencia de si eran ricos o exricos, había dos o tres habitaciones llenas de libros de contabilidad polvorientos y de diversos papeles a las que se denominaba «la administración». Durante los días laborables llegaban uno o dos hombres mayores a garabatear Dios sabe qué en alguna vieja carpeta de contabilidad. Recuerdo con toda claridad la administración del Palazzo Niscemi en la ciudad, lugar en el que reinaban dos hermanos muy mayores. Las manos del menos decrépito de ambos me fascinaban porque tenía las uñas de los meñiques por lo menos de unos dos centímetros y medio de largo para demostrar que utilizaba una pluma y no un arado.


  Regresemos ahora a Tutu y al maestro de las aguas. A él, en realidad, le llamaban Toto, pero como sonaba demasiado confianzudo y demasiado parecido a Tutu, ella le llamaba Don Salvaturi. Con cualquier pretexto que se le ocurría, subía a la amministrazione a buscar al objeto de su afecto. La verdad es que no sé cuán lejos llegó este romance pero, según mi padre, como no podían seguir viéndose allí con tanta gente yendo y viniendo, y como Don Salvaturi no podía subir a las habitaciones de ella por la escalera de servicio, ya que los criados se habrían dedicado a chismorrear (y, por supuesto, la escalera principal quedaba absolutamente descartada), se construyó una escalerilla espiral que conectaba su nido de amor con una calle trasera, para satisfacción de todos los implicados.


  Por cierto, hablando de escaleras secretas, una tía mía a la que yo quería mucho y que era mujer de una moralidad irreprochable, la tía Beatrice, mostrándome en cierta ocasión una puertecita que había en su alcoba en el Palazzo Niscemi y que, en teoría, llevaba a un pasaje secreto, me dijo con un guiño: «Ésta es la puerta de los enamorados; lamentablemente, no se ha usado desde el siglo XVIII».


  Mi padre decía que cuando él y su hermano le preguntaban a Salvaturi: «Pero ¿cómo puedes?», él, enrojeciendo, contestaba: «Pienso en sus ancestros». Aunque la verdad es que yo no creía a ciegas en todo lo que me contaba mi padre.


  La muerte de Tutu fue muy dramática. Padeció una enfermedad que la mantuvo en cama con una dieta muy estricta y ligera. Eso le causaba una gran aflicción, pues era lo que en Francia llaman una bonne fourchette y adoraba los spaghetti y los mariscos. En aquella época, el conde Mazzarino acababa de casarse con una joven dama napolitana, Luisa Rulfo, que habría de ser más adelante la madre de unos de nuestros grandes amigos. Luisa no había estado nunca en Sicilia y no estaba familiarizada con los extraños métodos isleños. Le presentaron a toda la buena sociedad palermitana y así fue como conoció a mis bisabuelos y a la pobre Tutu postrada en cama. Simpatizaron en cierto modo y entre ellas fue surgiendo una especie de amistad. La joven condesa fue a ver a la enferma en varias ocasiones y un día la inválida le preguntó si podía hacerle una confidencia. «Por supuesto», contestó la condesa. «Bueno, querida, llevo mucho tiempo con el antojo de comer cierto plato, pero no me lo permiten. Me han dicho que tiene usted un chef maravilloso. ¿Le encargaría que me lo preparara y me lo traería en secreto? Puede subir por mi escalerilla privada, mi doncella la ayudaría, nadie se enteraría y habría hecho usted feliz a una anciana».


  El plato en cuestión era una especialidad siciliana llamada pasta con le sarde, una mezcla de macarrones, sardinas frescas y pimiento con hinojo, azafrán y pasas, todo ello condimentado con un montón de hierbas olorosas. Un plato no demasiado apropiado para una inválida sometida a una dieta estricta.


  El plan se llevó a cabo con éxito y en absoluto secreto. Pero sucedió que el plato fatal, que sería el último, subió la escalerilla espiral construida para un propósito bien diferente y la buena de Tutu ya no estaba allí.


  Y para continuar con la constelación de mis monstruos sagrados… tenemos a la hermana de la infortunada Tutu, Giovannina, que se había casado con el conde Trígona y fue la abuela de las niñas Oddo, de las que ya he hablado. No hay mucho que contar sobre ella, pues fue una esposa perfecta, una excelente madre para sus dos hijas, y creo que llevó una vida normal y tranquila, pero alcanzó el derecho a la fama por causas anatómicas. La pobre Giovannina tenía los pechos tan desarrollados que el único modo de lograr un equilibrio precario era atándoselos y encerrando una parte dentro de un corsé. De otra manera se le hacía muy difícil andar sin el peligro de caerse hacia delante, arrastrada por el tremendo peso de tales apéndices. Una noche, Giovannina se despertó por el olor a humo y, con terror, vio que las cortinas de su cama estaban en llamas. La dama no perdió la cabeza. Tocó la campana todo lo fuerte que pudo y luchó por salir de la cama. Sabiendo que no tendría tiempo de ponerse el corsé, consiguió ir tambaleándose hasta la chimenea y apoyar en ella sus engorrosos apéndices. Desde allí, en precario equilibrio, comenzó a dar órdenes: «Despertad a las niñas… Llamad a la brigada de bomberos… Traed cuantos baldes podáis encontrar… No os asustéis… Niñas, no tengáis miedo… Lo hemos controlado».


  A propósito, su marido, de quien yo no sabía casi nada, tuvo que ser un individuo muy divertido: sus nietas me enseñaron una fotografía en la que aparecía con chistera, ¡sentado en un orinal!


  A pesar de que todas esas historias las oíamos una y otra vez, se trataba de individuos a los que yo no había conocido personalmente o que habían muerto hacía mucho tiempo. Pero también había multitud de parientes mayores, aún vivos, que me resultaban igual de extraños y a los que miraba asombrado. A mis ojos sus actividades los convertían rápidamente en los mitos familiares del futuro.


  Además de Giovannina, con su falta de equilibrio, Tutu también tenía un hermano, Alessio. Cuando lo conocí estaba ciego, era muy feo, muy agudo, tenía una voz que parecía un gruñido y sus comentarios eran feroces. Estaba sin blanca y vivía en un sótano con un ayuda de cámara y cocinero que sólo tenía un ojo y una pierna, lo cual le llevaba a decir: «En nuestro ménage tenemos un ojo y tres piernas». Se había casado dos veces, con una escocesa en Florencia y con una holandesa en algún otro sitio. A la primera, née Matty Campbell, la recuerdo muy bien. Vivaracha y simpática, tenía escarceos con la pintura y hablaba una fluida mezcla de escocés y siciliano. A la segunda no la conocí. Entre los fantasmas que frecuentaban nuestro mundo, ninguno nos era tan familiar como la vieja y querida Monte. Era una duquesa de edad avanzada que estaba emparentada tanto con mi familia paterna como con la materna. Su nombre real era Montalbo, un nombre de sonido ciertamente grandioso, pero aquella dama anciana, pequeñita, rústica y afable, no tenía nada de ducal. Un coche de un solo caballo y de aspecto lúgubre, alquilado a una empresa que respondía al nombre de Pescemorto (Pez muerto), llegaba entre el clip-clop de los cascos y de él salía con parsimonia la figura de una rana amable, vestida por Beatrix Potter pero en tonos oscuros. Su lenguaje era de la más pura estirpe palermitana, agradable e íntimo, como si estuviese comunicando algún secreto de gran importancia. Su mundo pivotaba alrededor de sus once nietos y sus veintitantos bisnietos. No nos ahorraba ninguno de sus resfriados, enfermedades, bautizos o matrimonios. Llevaba siempre el mismo sombrerito. La parte superior estaba hecha con oscuras cintas de terciopelo rojo entrelazadas, rodeadas por una suerte de terciopelo negro y azabache, y colgando a los lados, dos cintas largas de terciopelo que se anudaba bajo la barbilla. Aquel sombrerito ejercía un poder hipnótico sobre mí, y como siempre lo dejaba en el recibidor junto con los guantes tuve oportunidad de examinarlo con toda tranquilidad. No cabía duda de que había visto tiempos mejores. ¡Pobre sombrerito! Una tarde a punto estuvo de ser la última. Dino Montallegro, un amigo, estaba jugando con nosotros cuando lo divisó sobre una silla, lo cogió por las cintas y empezó a girarlo por encima de su cabeza hasta que lo lanzó; entonces, nos dedicamos a jugar al fútbol con él con gran entusiasmo. Por supuesto, como afirma el dicho, ya no se hacen las cosas como antes. Aquel sombrero sobrevivió al duro trato que le propinamos y continuó adornando la cabeza de nuestra anciana y querida Monte durante muchos años más. Lo gracioso es que ese mismo Dino se casaría años más tarde con una joven muy guapa, Clotilde, que precisamente era nieta de Monte.


  Siempre me han fascinado los vínculos con el pasado, y la anciana dama podía alardear de uno insuperable. Cuando era niña, bajo el reinado de los borbones, la llevaron para que se educara (por así decirlo) en el Istituto Carolino. La profesora de francés, que en vano intentaba iniciarla en los misterios de la lengua de los galos, cuando era pequeña y vivía en París había visto a María Antonieta en la carreta que la llevaba al cadalso. Por cierto, aquel colegio se llamaba Carolino en honor a una hermana de María Antonieta.


  En un palacio oscuro en la sombría via Butera, justo detrás de la Marina, vivía una formidable dama que también podía alardear de un impresionante vínculo con la Revolución francesa. Era la princesa Torremuzza, née La Tremoille, una dama excesivamente consciente de su noble ancestro. La abuela le tenía mucho cariño, la visitaba, a menudo y alguna vez nos llevaba con ella. Como en la familia había tendencia a poner sobrenombres, a ella se la conocía con el de diere Toré. A pesar de su fiero aspecto de gran loro, era afable, cariñosa y tres grande dame. Mientras las damas tomaban a sorbitos el café y mordisqueaban unos biscuits de aspecto polvoriento, yo podía deambular sin que nadie me molestase por habitaciones de altos techos abovedados que se hallaban en una semipenumbra, fascinado sobre todo por un mueble monumental. Imagínense cuatro sofás, con la forma de cuatro tés, unidos por la parte de abajo con una gran base capitonné rematada por un tiesto enorme con una palmera. Esta «locura» interior estaba forrada de damasco amarillo. Las cuatro tés eran para recordar con orgullo su origen y su matrimonio: Tremoille, Tárente, Thouar y Torremuzza. (Entran escalofríos al pensar lo que habría ocurrido de llamarse Wellington, Walpole, Wallenstein y Washington). Todos los años, a nuestro regreso de París, le regalábamos una bonbonniére pequeña llena de tierra de los jardines de las Tullerías. Era una ceremonia sentimental que nunca dejó de provocar algunas lágrimas, un par de suspiros y la aparición de un pañuelo para sonarse.


  El vínculo de la diere Toré con la Revolución francesa era trágico. A su padre lo habían casado siendo todavía un niño. La niña que era su esposa había sido guillotinada en 1794 y él se había salvado gracias a Thermidor y la caída de Robespierre. No volvió a casarse hasta los sesenta años; tuvo entonces dos hijas, la mayor de las cuales era nuestra amiga Toré. Cuando nosotros íbamos a visitarla debía de rondar los ochenta años. Así que, siendo yo un niño pequeño, besé la mano de una dama cuya madrastra había muerto en el cadalso en 1794.


  El famoso conde Greppi, hombre centenario al que recuerdo claramente, vivía en Roma. Era un tipo acartonado con unas manos y unos pies minúsculos, caminaba dando unos pasitos muy pequeños y arrastrando los pies como si le hubieran dado cuerda. Cuando era un joven attaché en la corte del duque de Parma había bailado con María Luisa, la mujer de Napoleón.


  Hoy en día Garibaldi parece un héroe casi mítico, pero en mi infancia salía a relucir en muchas conversaciones familiares. Los comentarios no siempre le eran favorables por su notorio anticlericalismo. El padre de mi madre, Corrado Niscemi, había sido garibaldino y uno de los famosos Camisas Rojas y, con anterioridad, había estado preso bajo los borbones. Por el lado paterno, tengo a mi bisabuelo, conocido como il Duca. Yo no le recuerdo, pues sólo tenía cuatro años cuando murió, pero su sombra se extendía ampliamente por la casa de via Montevergine. Gran patriota, había pasado muchos años de su juventud exiliado a causa de su talante liberal, primero en Malta y más tarde en Florencia, donde el régimen del Gran Duque era mucho más tolerante que el de Nápoles. Sin embargo, su padre había sido gobernador durante bastante tiempo en la Basilicata, una región al sur de Italia, y después fue nombrado pretor de la ciudad de Palermo, cargo que desempeñó en varias ocasiones. Cuando murió, en 1859, su hijo no sólo recibió autorización para volver desde su exilio a su isla natal, sino que, con la típica cerrilidad borbónica, también fue designado pretor con el nuevo rey Francisco II, llamado Franceschiello. Aquel cargo era parecido al de alcalde, pero con poderes más amplios. Algo menos de un año después, Garibaldi y sus Mil desembarcaron en Marsala, lograron la victoria en Calatafimi y entraron en Palermo. El pretor, que se había pasado casi toda su vida conspirando para lograr la unidad de Italia, ardía en deseos de darle las llaves de la ciudad. (Alejandro Dumas padre le describe de un modo no muy halagüeño en Les Milles).


  Il Duca fue un hombre de muchas facetas: senador del reino, varias veces alcalde, gran coleccionista y crítico de arte. Se le consideraba una autoridad para resolver disputas sobre asuntos artísticos. La verdad es que este último atributo no puedo tomármelo al pie de la letra después de haber analizado las innumerables pinturas mediocres que había en su casa cuando me llegó el turno. (Aunque, para entonces, las mejores ya se habían vendido hacía tiempo). De cualquier modo, se le tenía por una especie de sabio con barba y un sinfín de intereses diversos: los fósiles, las conchas, los sellos, el cristal de Murano y los vinos. Por supuesto, oí contar muchas cosas sobre él a sus descendientes; sin embargo, nunca oí una cita exacta de algo que hubiera dicho. Su hija, la baronesa Pajno, a la que me llevaban a visitar con bastante frecuencia, hablaba extensamente de il babbo (se había educado en la Toscana) con un gran respeto, pero nunca con afecto. Algo hay cierto; tuvo que ser un hombre que carecía absolutamente de sentido del humor.


  Todavía conservo una fotografía de Garibaldi con su espadón. Con un aire severo en sus rasgos leoninos, sostiene en la mano derecha un peculiar sombrero sudamericano; y la dedicatoria reza así: Alla Duchessa della Verdura benemérita della patria italiana con gratitudine ed affetto. G. Garibaldi. Sin embargo, ese affetto tenía su parte peliaguda, ya que, si bien todos se consideraban patriotas italianos con inclinaciones liberales, también eran católicos practicantes e incluso, en algunos casos, muy fervorosos. A los ojos de la Iglesia Católica Romana el simple nombre de Garibaldi era anatema. Estaba excomulgado, había luchado contra las tropas pontificias y se decía que su éminence grise era un fraile suspendido a divinis. Por lo tanto, era bastante delicado conciliar las dos facetas. En 1882, pocos meses antes de su muerte, Garibaldi llegó a Palermo para la celebración del sexto centenario de las Vísperas Sicilianas. En una de las recepciones, mi madre, como hija de un garibaldino, tenía que ofrecerle un ramillete de flores. En la familia, sobre todo por el lado materno, se consideró que era escandaloso someter a una niña que acababa de hacer su Primera Comunión al contacto, aunque fuese fugaz, con un ateo y mangiapreti (comecuras), así que, para contrarrestar los fluidos malignos que pudiesen emanar de tal persona, le pusieron en el bolsillo un rosario, al que una doncella añadió un cuerno de coral pequeño para aumentar la protección.


  Habían elegido a mamá para darle el ramito porque tenía doce años, lo cual parecía la edad adecuada, aunque probablemente habría sido mejor elegir a su hermana, tía Lilly, que estaba hecha de un material más duro. (Era la madre de esa prima espantosa de la que María Felice se burlaba tanto y tan a menudo). Agresiva y siempre dispuesta a sentirse ofendida, nadie podría haber adivinado jamás que mamá y ella fuesen hermanas. Tía Lilly era la menor de las dos y nunca consintió que no se tuviese en cuenta ese hecho. Habladora compulsiva, charlaba de un modo absurdo en la jerga típica de Sicilia, saltando sin cesar de un tema a otro con total seguridad en sí misma para desesperación de quien la escuchaba. Esclava de odios y entusiasmos, a veces resultaba difícil distinguir sus gruñidos de su sonrisa. Vehemente en todo, conseguía que cuantos la rodeaban, incluida su propia hija, se sintiesen incómodos. No resulta sorprendente que su primer marido saltase por una ventana. Más tarde volvió a casarse y tuvo dos niños insignificantes a los que ignorábamos por completo. Su segundo marido fue un joven oficial de artillería que parecía un soldadito de chocolate y al que se conocía en el ámbito familiar, capitaneado por su suegra, con el sobrenombre de il Pupo, o sea «el muñeco».


  Tía Lilly (pronunciado con el acento en la «y») se dejaba arrastrar por las modas, que abandonaba con la misma rapidez con la que las había adoptado. La peor época fue aquella en la que se volcó en la teosofía. La abuela, que también había tenido sus escarceos con ese tipo de filosofía, estaba tan irritada ante la emulación de su hija que, como abjuración, quemó una carta muy breve que había recibido de la famosa Annie Besant. De cualquier modo, todos nos vimos obligados a oír historias de reencarnaciones, de leones que tenían un alma para cuatro, mientras que las ovejas tenían un alma para cien animales y cosas de ese estilo. Pero aquello acabó del modo más ridículo imaginable. En una revista de teosofía mi tía leyó un anuncio de una dama francesa que residía en Florencia y que deseaba fervientemente conocer a alguien cuya alma hubiese vivido en el Antiguo Egipto en alguna de sus transmigraciones. Por supuesto, todo volvió de repente a la mente de mi tía. ¡Había vivido junto al Nilo en épocas pretéritas! Algún tiempo después, como tenía que pasar por Florencia, escribió a la dama francesa diciéndole que estaría encantada de conocerla y comparar sus recuerdos faraónicos. Organizaron una cita y ambas se encontraron en medio de una atmósfera cargada de electricidad. Resultó la visita más corta que cualquiera de las dos había hecho jamás.


  La conversación fue, más o menos, así: dama francesa (altanera y sin siquiera ofrecerle asiento): Madame, la última vez que la vi, cerca del faro de Alejandría, era usted una esclava.


  MI TÍA: Perdóneme, madame, la que era una esclava era usted. Aún puedo verla doblada bajo el terrible peso de las alfombras que llevaba sobre su pobre espalda. (Leve pausa). Yo era el Sumo Sacerdote que iba a la biblioteca.


  DAMA FRANCESA (perdiendo los estribos): ¿Cómo se atreve a hablarme de ese modo? Yo era la princesa real que iba en el palanquín de oro que transportaban mis nubios.


  MI TÍA (con desprecio): Si usted hubiera sido una princesa, sólo podría haber sido Aída, pues nunca he visto a una princesa tan oscura de piel que haga que sus nubios parezcan lívidos. En lo que a mí concierne, puedo demostrar que era el Sumo Sacerdote, pues fui devorado por un león y, hasta el día de hoy, siempre que estoy en presencia de uno de esos animales regios, siento al instante un fuerte dolor en la boca del estómago, ya que ahí fue donde recibí la primera dentellada.


  DAMA FRANCESA (enardecida): En tal caso le sugeriría que volviese a Roma y que algún león del Coliseo terminase su trabajo.


  MI TÍA (con furia contenida): Iba a devolverle el cumplido aconsejándole que volviera usted a Egipto para que la momificaran, pero, mirándola bien, me parece que ese proceso ya se ha conseguido…


  Y salió de allí, dando un portazo.


  Así es como contaba mi tía la historia, pero, al no conocer la versión de la dama francesa, me pregunto quién diría en realidad la última palabra.


  8


  Los días de mi infancia se sucedían a un ritmo desigual: algunos transcurrían lentos y aburridos, llenos de clases monótonas; otros, a todo correr, repletos de emoción; el resto se colmaban con la anticipación de delicias venideras. Las delicias giraban alrededor de los días de fiesta, los días de precepto y los días de los santos del calendario eclesiástico. El más importante de todos a ojos sicilianos era, sin la menor duda, el 2 de noviembre, Día de los Difuntos, aunque a mí me parecía que el mejor era la Navidad.


  En aquellos tiempos remotos, un auténtico árbol de Navidad era tan raro en Sicilia como la visita de un ángel, y no se podía ver más que en unas cuantas casas en las que había institutrices inglesas o alemanas; o también, como es lógico, en las residencias de los miembros de la colonia británica, los Whitaker, los Gardener, los Smith, etc. Los sicilianos, como todos los italianos, celebraban la Navidad no con un árbol sino con un belén, tradición que se remonta a San Francisco de Asís.


  Por otra parte, los abetos eran muy difíciles de conseguir porque sólo crecían en la zona del monte Madonie, de modo que alguien tenía que ir hasta allí a cortarlos, lo cual era una operación tan complicada y costosa que, a veces, teníamos que recurrir a que los jardineros hiciesen lo que pudieran con ramas de pinos sujetas a un tronco. Los elementos para decorarlos se compraban en París, y cada año añadíamos algunos más.


  En Nochebuena todos asistíamos a la Misa del Gallo en casa de nuestros vecinos, los Gebbierossa, que tenían capilla privada. Se nos hacía arduo mantenernos despiertos hasta tan tarde, pero nos sentíamos orgullosos de ser como los mayores. Antes de acudir a la misa, intercambiábamos regalos con los Gebbierossa y hacíamos como si nos causasen admiración su árbol y su belén, aunque siempre pensábamos que los nuestros eran mucho mejores. Después de la misa, ya casi sonámbulos, nos daban una taza de caldo caliente con una gotita de Marsala. A la mañana siguiente, asistíamos a dos misas más, pero éstas se celebraban en la preciosa capilla circular de La Favorita. De vuelta en casa, se celebraba un descomunal almuerzo sículo-británico que empezaba con spaghetti y terminaba con minee pie. Por la noche había plum pudding con pasas y especias, adornado por encima con una ramita cualquiera, ya que en Sicilia no tenemos acebos y, por entonces, gracias a Dios, no se había inventado aún el plástico. Los días siguientes se pasaban yendo de una fiesta a otra: la de los Trabia, los Whitaker, los Mazzarino o los Florio, e intercambiando regalos. Nuestro árbol era siempre el último.


  Entre mis regalos solía encontrar lo que en París se conoce como panoplies, traídos de la famosa tienda de juguetes Le Nain Bleu, de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Eran unas planchas de cartón grandes a las que estaban sujetas las diferentes prendas de un traje de Carnaval: el de cowboy, el de suabo, el de la Legión Extranjera y otros de ese tipo. Una vez me regalaron un disfraz de indio completo, pero de un indio muy raro, pues más se asemejaba al de un Papageno que al de uno del suroeste. Y también recibía todos los años los cómics de Buster Brown, el pequeño Nemo y Happy Hooligan, de los cuales el primero era, con mucho, mi favorito. Tanto en Navidad como en Pascua las monjas de todos los conventos nos enviaban dulces extraordinarios que hacían ellas mismas: el fastucata, un pastel de pistacho tan pesado como el plomo; el crocchiola, una concha de mazapán de pistacho rellena de ricota y frutas confitadas; y, por supuesto, el minne di virgine o pechos de vírgenes, que eran unos montículos muy delicados de pasta de almendra, grandeur nature, con un relleno de frutas, horneados de modo que las puntas quedaban más tostadas que el resto. Los dulces llegaban en bandejas forradas con papeles de muchos colores y cubiertas con guirnaldas y bolitas de azúcar doradas y plateadas.


  Era la época en la que los ciarameddari descendían de las montañas tocando sus ciaramedde, las gaitas. Íbamos a buscarlos por todas las callecitas de la ciudad vieja, aguzando el oído para captar aquel sonido antiguo y quejumbroso. Era algo extraño verlos con sus pantalones anchos, sus chalecos de piel de oveja, sus calzas de cuero, sus negras capas de fieltro colgando de un hombro y una suerte de boina sobre sus cabezas hirsutas… y creando sin cesar aquellos sonidos nostálgicos con sus gaitas. Ninguna comparación desdeñosa de miss Aileen con Escocia o Irlanda podía estropear nuestro embeleso.


  Aquellos seres singulares evocaban montañas muy altas, nieve, villancicos, carámbanos de hielo, bolas de nieve y trineos, todos esos símbolos que yo sólo conocía por los libros o las tarjetas de Navidad. Claro que había visto la nieve a lo lejos, pues el semicírculo de montañas que rodea Palermo se cubre de nieve durante la mayor parte del invierno, pero nunca la había visto caer, nunca la había tocado ni había hecho bolas de nieve. Nunca había experimentado la maravilla de despertarme una mañana en medio de una quietud silenciosa y, al mirar por la ventana, descubrir un mundo blanco y acolchado. Sentía grandes ansias de vivir esa maravilla, y si es posible sentir nostalgia de algo que nunca se ha tenido, también sentía eso.


  Lo mismo me ocurría con las golondrinas. Por supuesto, sabía cómo eran y que había visto muchas, pero pasaban tan sólo a comienzos de la primavera, se quedaban un par de días y partían volando hacia el norte. En octubre, cuando retornaban para viajar a África, no solíamos estar y lo echábamos de menos. Me parecía injusto que no se detuviesen en Sicilia y que se fueran a Roma, donde el clima no es muy diferente. Me ofendía y dolía que aquellas portadoras de la primavera no me tuviesen en cuenta.


  Sin embargo, esos dos deseos infantiles quedaron satisfechos más adelante. Un invierno, por fin, la nieve cayó de verdad y pudimos reunir la suficiente como para hacer bolas y acribillar a miss Aileen con ellas. Incluso nos retrataron con un fondo de palmerales nevados. Todo el mundo estaba emocionado con la nevada y se organizó una procesión hasta la capilla de Santa Rosalía en el Monte Pellegrino, pues la nieve había durado más de veinticuatro horas, hecho que no se había producido durante siglos y se suponía que era un buen augurio.


  Por lo que respecta a las golondrinas, fue un deseo cumplido que acabó en llanto, pues una noche encontramos una muerta en el alféizar de la ventana del cuarto de baño.


  Si en muchos países es Santa Claus quien trae los regalos en Navidad, en Italia, en épocas pasadas, lo hacía una vieja bruja llamada la Befana, que llegaba en su escoba la noche de Reyes con regalos para los niños que habían sido buenos y cenizas y carbón para los que habían sido malos. Pero en Sicilia, donde todo es diferente a lo que ocurre en cualquier otro lugar, ni era uno de aquellos dos personajes ni era una de aquellas dos fechas. Era el día 2 de noviembre cuando los niños recibían los juguetes que los muertos les dejaban a los pies de la cama. La Iglesia desaconsejaba esa creencia, pues se consideraba una costumbre ligada a prácticas paganas (creo que ya ha debido de desaparecer por completo). Yo, al ser cien por cien siciliano y de ascendencia española, no la encontraba macabra en absoluto, más bien me parecía que el hecho de que mis abuelos muertos o, tal vez, mi hermanito estuvieran velando por mí y me dejaran regalos tenía un encanto poético y melancólico. Sicilia es una isla de drásticos contrastes: montañas áridas, peñascos, barrancos profundos, paisajes lunares tan secos como un hueso al sol y bosquecillos de naranjos y limoneros, valles frescos, playas donde reposar y olivos plateados. Es una isla trágica de contrastes que van de la oscuridad a la luz más resplandeciente, sin medias tintas, y donde la muerte está omnipresente.


  El 2 de noviembre, Día de los Difuntos, era, y supongo que aún sigue siendo, una de las mayores fiestas de todo el año. Muchas familias sicilianas de las clases bajas se subían a los carros con algunas sillas, fotografías en tamaño grande de sus muertos, velas, comida y periódicos, e iban al cementerio a pasar el día con sus seres queridos. Después de levantar una especie de altar con la fotografía y las velas, y de haber extendido el periódico por encima de la tumba para que el fallecido pudiese enterarse de las últimas noticias, se procedía a almorzar y a disfrutar de la fiesta. A veces hasta se llamaba a un violinista ambulante para que tocase algo vagamente religioso.


  Palermo era una ciudad de cementerios y camposantos anejos a iglesias, organizados todos ellos por clases sociales. Los más aristocráticos eran los que se hallaban junto a las iglesias de Santa Orsola y Santa María di Gesú.


  Todos los 2 de noviembre visitábamos nuestro panteón familiar, que era una capillita situada en Santa Orsola. Cuando era niño, consideraba Santa Orsola como «mi» iglesia. Se trataba de un edificio magnífico, construido en 1173 por el arzobispo inglés Walter of the Mill. Éste había sido enviado por Enrique II para acompañar a su hija Juana, que iba a casarse con el rey Guillermo el Bueno de Sicilia. Permaneció el arzobispo en Sicilia, donde le llamaron Gualtiero Offamilio, y mandó construir la catedral al tiempo que nuestra iglesia. Santa Orsola era diferente a todas las demás iglesias de ese periodo en Sicilia, pues no tenía mosaicos ni esplendor oriental alguno, sino que era severa y nórdica: columnas redondas sin ornamento alguno, arcos apuntados y muros de piedra desnuda que conformaban una grandiosidad adusta, en vivo contraste con la vegetación que la rodeaba.


  Nuestra capilla privada era un espacio pseudogótico en el que no quedaba más que un nicho vacío, preparado para mí, último miembro de la familia. Para ser exactos, no está del todo vacío, pues en un rincón se preservan los diminutos restos de mi hermano, el efímero Garibaldi. Yo solía preguntar a mi madre por qué demonios no se había colocado al bebé en su nicho o en el de mi padre en lugar de hacerlo en el mío, si yo ni siquiera había nacido por entonces. La respuesta era muy típica y lógica: «Si él hubiese vivido, tú no habrías nacido y él estaría en el lugar adecuado como último heredero». Santa Orsola, que antes se había llamado Santo Spirito, es un remanso de paz, lleno de flores y pájaros, donde estoy convencido de que un día me encontraré como en casa, rodeado de familiares y amigos.


  Pero no siempre ha sido Santa Orsola un lugar silencioso y sereno. También fue escenario de uno de los hechos más importantes y sangrientos de la Historia, no sólo de Sicilia, sino de toda Italia, hecho que se conoce como Vísperas Sicilianas.


  Tras la muerte del emperador Federico II, el papa había ofrecido el trono de Sicilia a Carlos de Anjou. Los sicilianos, que aún soñaban con las glorias de antaño, odiaban al nuevo soberano y consideraban que los angevinos eran unos usurpadores. No aguardaban más que una excusa para sublevarse, y ésta surgió el lunes de Pascua de 1282. Como durante la Cuaresma no se permitía la celebración de matrimonios, algunas parejas habían decidido casarse el día siguiente a que acabase. Cuando estaba saliendo de la iglesia la última pareja, un francés se adelantó y tocó a la novia en la barbilla. De inmediato, el novio sacó una daga y lo apuñaló. En aquel mismo instante sonó el primer toque de campana llamando a vísperas y comenzó la masacre de los franceses. El toque a rebato fue de un campanario a otro dando la alarma a todos los ciudadanos de Palermo, quienes, como cuenta Dante, empezaron la persecución al grito de «¡Muerte, muerte!». Cuando amaneció, no quedaba un solo francés vivo.


  Así es como me contaron la historia. Dicen que una gran cruz frente a la iglesia marcaba el punto en el que había comenzado la matanza y el lugar en el que habían sido enterrados los franceses. Pero no creo que aquel levantamiento fuese tan espontáneo como a mi entusiasta familia le hubiese gustado creer. La revuelta fue instigada, sobre todo, por Giovanni da Procida con la ayuda de la Casa de Aragón, por cuyas venas corría sangre de los Hauteville, causa por la que reclamaban el reino de Sicilia.


  También me contaron que, en aquella fatídica noche, para asegurarse de que aquellos a quienes iban a matar eran franceses, todo aquel que era apresado había de leer la palabra ciceri (que los franceses llaman pois chiche y es «garbanzo» en siciliano). Si la pronunciaban como chicheri, todo iba bien, pero si decían sisen los mataban sin más. Yo quise empezar a utilizar eso como juego, aunque no lo conseguí porque no conocía a ningún niño francés.


  Pero volviendo un momento al asunto de los cementerios, también visitaba a veces el aristocrático de Santa María di Gesú, pues desde allí se ve, dentro de las muchas vistas hermosas que hay de Palermo, una de las mejores: la Conca d’Oro y el mar. El edificio es un bello monasterio franciscano del siglo XV, con una fuente cautivadora y algunas tumbas renacentistas. Su interior era cualquier cosa menos fúnebre. Se trataba de un espacio colmado de luz, pues el sol se filtraba desde los grandes ventanales que se abren sobre los arcos, frente a cada uno de los cuales había una jaula grande llena de canarios que cantaban alegres melodías durante los servicios religiosos. Los intolerantes fanáticos fruncían el ceño ante aquella costumbre, pero en mi casa nos parecía muy bien porque era como seguir la regla del amor a los pajarillos de San Francisco.


  Sin embargo, el cementerio más grande de todos se hallaba al pie del Monte Pellegrino, junto al mar, no estaba nada de moda y se llamaba I Rotoli. A menudo, para describir a las familias que no eran de la alta sociedad, se decía: «Ya sabes, son de esa clase de gente a la que entierran en I Rotoli». De hecho, nadie deseaba ser visto allí ni vivo ni muerto. Yo nunca fui por mí mismo, pero en una ocasión mi padre me llevó al convento de los Padres Capuchinos, no para ver el cementerio, pues era un terreno de carácter privado rodeado de cipreses, sino para visitar las largas galerías subterráneas que hay debajo. Fue una experiencia de un horror inolvidable. Bajamos un tramo largo de escaleras hasta una suerte de infierno del que salían interminables corredores radiales, repletos de cuerpos momificados, vestidos todos ellos según el puesto que habían ocupado en vida. Cientos de monjes estaban suspendidos de los muros, abades y obispos yacían en ataúdes abiertos. Los seglares se encontraban en otros corredores, vestidos con sus mejores galas, corbatas de lazo y fracs, togas de juez y uniformes. Las mujeres, con vestidos de noche, abanicos o pañuelos en las manos y flores en el pelo; las viudas, de luto; y los niños, terroríficos niños, envueltos en satén blanco y con ojos de esmalte incrustados en sus rostros apergaminados y oscuros. La brutal costumbre de embalsamar a los muertos se mantuvo hasta hace menos de un siglo. Cuando yo los vi, muchos de ellos tenían daguerrotipos o fotografías al lado. Todos aquellos corredores se hallaban iluminados por faroles que, al oscilar de acá para allá, producían la impresión de que aquella pobre gente se movía lentamente entre sombras fantasmales. Cuando por fin salí a que me diera el aire y me sentí vivo, decidí sacar de mi memoria lo que había visto y no volver allí nunca jamás.


  El 2 de noviembre era, realmente, un gran día en Sicilia. En la magnífica plaza que hay bajo los jardines del Palacio Real se organizaba una feria de juguetes, una feria para los difuntos. Allí, mi padre y yo nos encontrábamos con nuestras tres damas cuando volvían de su visita a la tumba familiar, comprábamos una considerable cantidad de bobadas rústicas espantosas y yo pedía un muñeco. Los muñecos de madera rústicamente tallada colgaban de todos los tenderetes, y en todas las calles se oía preguntar a gritos Chi ti puraru i morti?, y contestar también a gritos Un pupu cu Vanchi torti! (¿Qué te han traído los muertos? Un muñeco con los pies chuecos).


  En Sicilia, la muerte se encuentra como en casa. Los sicilianos están habituados a su presencia. Los duelos sin fin y las continuas referencias a personas muertas como si todavía estuviesen vivas me familiarizaron con la idea de la muerte desde mi más tierna infancia. La muerte era un hecho de lo más natural, algo que sucedía con la misma regularidad con la que la noche sucede al día. Cuando en una familia moría el padre o la madre, la porte cochére tenía que permanecer cerrada el resto del año para que sirviera de recuerdo permanente a quienes pasaban por delante o iban a entrar en la casa.


  Una dama palermitana, a la que conocí bien, me dijo una vez que en Palermo los muertos eran más numerosos que los vivos. Una antepasada suya había hecho votos semimonacales tras la muerte de su esposo y había pedido que la preservaran después de su propia muerte. Todavía conservo el retrato de aquella mujer y, por su aspecto cadavérico, me pregunto si no estará pintado post mortem.


  Un año, mamá tuvo una extraña experiencia. A todos nos pareció de lo más divertida y, al final, también ella consiguió verle el lado gracioso. Mamá se interesaba mucho por unas monjas de la orden más pobre, las Carmelitas Descalzas, quienes vivían únicamente de la caridad. Su orgullo era un Niño Jesús que tenía varios vestidos para las diferentes ocasiones. Por ejemplo, durante la Semana Santa, iba vestido de luto… «por sí mismo» como solía añadir mi madre. Un día, como gran privilegio, la madre superiora preguntó a mamá si le gustaría visitar el convento, invitación que mi madre aceptó llena de curiosidad. El interior era humilde, pero de una limpieza impecable. Recorrió habitación tras habitación, todas ellas blanqueadas de arriba abajo. Llegaron por fin a una muy grande, inundada por la luz del sol. Sentadas en sus sillas, a lo largo de las paredes, había seis u ocho momias vestidas con hábitos blancos. Cada una de ellas tenía en el regazo una especie de tarjeta de visita grande con su nombre. Imagínense la sorpresa de mamá cuando leyó su propio nombre en la primera tarjeta que miró. En letras negras ponía duchessa di verdura. No creo que una cosa así pueda suceder en ningún otro lugar del mundo.


  La muerte también flotaba en el aire durante la Cuaresma y la Semana Santa. No se permitía ninguna lectura frívola, sólo podían leerse vidas de santos, historias de la Biblia o, cuando ya fuimos algo mayores, las páginas de Quo Vadis o las de una novelita bastante aburrida que se llamaba Fabiola. No podía oírse música ni cantar, y todas las noches se rezaba el rosario. El Jueves Santo por la tarde se visitaban los sepulcros. El carruaje se dejaba frente al Teatro Politeama y se entraba en la ciudad vieja a pie, pues se consideraba de muy mal gusto ir en cualquier tipo de vehículo mientras Nuestro Señor estaba sepultado. Había que visitar siete iglesias y rezar frente a siete Santos Sepulcros. Eran construcciones muy elaboradas, ricamente decoradas con esculturas, candelabros, flores blancas y una clase de hierbas muy altas que se cultivaban ex profeso para esa fecha en sótanos oscuros, de modo que fuesen por completo blancas. Algunas iglesias cubrían el suelo con arena de diferentes colores con la que formaban unos mosaicos de tema religioso elaborados con tal exquisitez que parecían tapices con un leve brillo. A pesar de la solemnidad del día, toda la ciudad se echaba a la calle y nos encontrábamos con innumerables amigos. Era la gran ocasión para los chicos jóvenes, que iban entre la multitud pellizcando traseros, pues las damiselas estaban tan bien educadas que no habrían hecho una escena en la iglesia.


  A finales del siglo XVIII había en Palermo ochenta y dos conventos, muchos de los cuales tenían adosada su propia iglesia. En alguna de ellas existía una antigua costumbre que consistía en entregar una llave simbólica del Sepulcro de Nuestro Señor a un niño para que la custodiase durante dos días. Un año, la abadesa de Santa Caterina me eligió para tal honor. La iglesia de Santa Caterina era una construcción austera por fuera, pero su interior era un derroche del extravagante barroco del sur, repleto de mármoles de todos los colores y puertas doradas de hierro forjado, tras las que se veían los pálidos rostros de las monjas. En el techo estaba pintada una gloria de santos y ángeles retozando, cuyas piernas traspasaban en algunos puntos la cornisa.


  El año en que me eligieron para custodiar la llave, la mañana del Jueves Santo, bien temprano, yo ya estaba vestido con mis mejores galas antes de que abrieran las puertas de la iglesia y me entregaran una bolsita de satén con treinta monedas de plata que tenía que dejar en una bandeja para reparar la traición de Judas. Una vez dentro de la iglesia, me arrodillé frente al altar mayor y monseñor me colocó al cuello el cordón de seda del que colgaba la llave de plata. Durante las dos noches en las que la tuve bajo mi posesión, hube de ponerla sobre un almohadón de terciopelo frente a un crucifijo. Claro que aquellos dos días debía portarme muy bien, pero no me molestó, ya que me sentía importantísimo con la llave colgada al cuello. Por cierto, fue en esa ocasión cuando me regalaron la ovejita que, al crecer, se convirtió en la feroz bestia de la que hice mención en un capítulo anterior.


  El Viernes Santo volvimos, de nuevo a pie, a la iglesia de Santa Caterina, pasando junto a la fuente de la piazza Pretoria, extraordinaria obra circular de enormes dimensiones con esculturas de divinidades femeninas y masculinas desnudas y una fila de nichos de los que sobresalen cabezas de animales extraños y macizos de papiros. Al pasar junto a ella a pie, me di cuenta de que a todas las estatuas les habían quitado la nariz en algún momento y que éstas habían sido reemplazadas por otras nuevas de un mármol mucho más blanco. Cuando pregunté la razón, me dijeron que, después de que unos jóvenes palermitanos extirpasen una parte esencial de la anatomía del Neptuno situado en la fuente del mismo nombre de Messina, un grupo de messineses se había vengado una noche arrancándoles la nariz a las divinidades de Palermo. No sé si esa explicación está realmente basada en hechos históricos, pero a mí me gusta.


  Una vez en el interior de la iglesia, nos sentamos bajo una tribuna, cerca de un friso que representaba a Jonás y la ballena, fantástica obra en mármol de diversos colores y metal, con un mar de mármol verde antiguo, velas blancas y jarcias de bronce. Lo único que quería yo era meter la mano en la boca de la ballena, hazaña que sólo podía llevarse a cabo desde mi silla (porque en las iglesias sicilianas no hay bancos), cosa que provocó al instante la advertencia de «Quieto ahora mismo» por parte de Brennan.


  Los oficios de Viernes Santo empezaban con las profecías, que parecía que no acabarían nunca y, después, venían las tres horas de agonía. Por fortuna, nunca nos quedamos al oficio completo, pues a las doce y media nos esperaban en el Palazzo Ugo para ver la procesión o, más bien, las procesiones, pues había dos que se encontraban frente al Palazzo Ugo. La anciana marquesa, prima de mi madre, era en extremo delgada y muy oscura de piel, tenía una risa aguda de lo más contagiosa y se habría sentido muy ofendida si no hubiésemos aparecido por su casa. De todas formas, era algo que yo no me habría perdido por nada del mundo. La plaza atestada de gente, los vendedores y el sonido de las bandas de música que se aproximaban eran realmente embriagadores.


  Por alguna razón siciliana, y por lo tanto inescrutable, se había elegido el Viernes Santo como el día adecuado para que los niños se disfrazasen; por ello, podían verse Santas Rosalías pequeñitas con su túnica, su corona de rosas y una calavera de papier maché en las manos; San Jorges con su armadura; Santas Lucías vestidas en verde brillante, con ojos de azúcar en la bandeja, y hasta Cristos pequeñitos, con coronas de espinas y pintura roja en los costados; pero también había Garibaldis, mosqueteros y piratas. En medio de aquel mar de humanidad, la banda de música lograba al fin abrirse camino, seguida por una imagen de la Madre de Dios, cubierta con la grandiosa capa de terciopelo negro donada por la reina Margarita y el stellario por detrás de la cabeza inclinada. El stellario era un halo muy grande formado por estrellas. La imagen, que también llevaba un pañuelo de encaje en las manos entrelazadas y tenía el corazón de plata atravesado por siete dagas, estaba colocada en la parte superior de una pirámide de velas e iba seguida por todos los niños disfrazados. Aquella procesión se detenía justo debajo de nuestros balcones.


  Y enseguida empezaban a oírse los sones de una marcha fúnebre que iba acercándose: era la otra procesión, la que llevaba una imagen de Jesús en un coche fúnebre de plata y cristal. A ambos lados iban caminando solemnemente diez hombres con armadura. Aunque se suponía que eran soldados romanos, se les conocía también como «los judíos». Las mujeres los insultaban, y algunas hasta intentaban golpearlos. La prerrogativa de organizar y dirigir aquella procesión la tenía el gremio de los cocheros, y todos los años una representación de ellos acudía a pedir a mi padre que les prestara las libreas que teníamos para aquella ocasión. Yo resaltaba ese detalle ante mis amigos, como es natural, henchido de orgullo.


  Así pues, ya tenemos a la procesión detenida junto a la estatua de Carlos V en medio de la plaza. Con grandes dificultades se lograba despejar un camino entre la imagen de la Madre de Dios y la de Nuestro Salvador. Todos nos arrodillábamos en los balcones y, tras escuchar el sonido de una carraca, pues las campanas no podían tañerse hasta después de la Resurrección, aquellos dos pesados tabernáculos —llevados a hombros por docenas de hombres— avanzaban a toda prisa, el uno al encuentro del otro, como dos carneros que fueran a embestirse, hasta quedarse sólo a unos centímetros; entonces volvían para atrás a la misma velocidad y repetían dos veces más aquella extraña representación. El gentío rompía en vivas y aplausos y las dos procesiones seguían sus caminos para encontrarse de nuevo a la caída del sol en otra plaza. El espectáculo había terminado, pero antes de regresar a casa, nos daban a los niños una taza de chocolate amargo y espeso.


  El Viernes Santo era un día en que había que guardar un ayuno muy estricto. No estaba permitido beber leche, ni tomar mantequilla o huevos. Los alimentos sólo podían estar cocidos o fritos en aceite. Sin embargo, por suerte, esta norma no se aplicaba a los niños. Mi padre nos había informado de que nuestra familia estaba exenta de guardar ayuno por haber luchado contra los moros, lo cual también nos había otorgado el derecho a colgar una cadena de oro en nuestro escudo de armas. Pero mamá, ya fuese por llevarle la contraria o porque realmente así se lo parecía, decía que era una ordinariez aprovecharse de aquel antiguo privilegio, por lo que mis padres ayunaban como cualquier proletario.


  El Sábado Santo era otro día emocionante. Se volvía a ir a pie a Santa Caterina. Los cuadros de los altares y los ventanales estaban todavía cubiertos con colgaduras moradas, pues intentaban lo mejor que podían que la iglesia tuviera un aspecto sepulcral. No lo conseguían, porque era casi imposible que una iglesia tan barroca, llamativa y llena de colorido, luciese un aspecto que no fuese alegre, pero estaba en silencio absoluto. Frente al altar mayor, un enorme cortinón negro, con la Crucifixión pintada en tonos grises y negros, colgaba desde el arco del ábside hasta el suelo. Aquella enorme cortina o tella llevaba allí toda la Cuaresma, pero aquel día era el blanco de todas las miradas. Cuando comenzaba el Oficio de Tinieblas y se apagaban de una en una las velas de la iglesia, yo sólo era capaz de vislumbrar el proceso que estaba teniendo lugar tras la cortina, donde todos los candelabros iban encendiéndose lentamente. Parecían constelaciones de estrellas titilando a través de la oscuridad de la tela.


  A eso de las once y media empezaba la misa, y yo me ponía muy nervioso anticipando lo que estaba a punto de ocurrir. ¡Qué lento me parecía que iba el sacerdote! No era yo el único que sentía aquella emoción, todos los congregados estaban inquietos; y cuando ya se acercaba el momento del Gloria, la expectación era casi insoportable. Por fin, mientras se cantaban las palabras de «Gloria in excelsis Deo», caía la cortina y, entre una nube de polvo, se veía el altar mayor resplandeciendo lleno de velas bajo un arco de candelabros de cristal. Mientras sonaba el órgano y las campanas tocaban a Gloria, respondidas por todas las iglesias de Palermo, resultaba de veras difícil aguantar las ganas de ponerse en pie y empezar a aplaudir. El resto de la misa se desarrollaba dentro de un anticlímax y no resultaba fácil de seguir. Pasado el tiempo, cuando ya era algo mayor, salía corriendo e iba de una iglesia a otra con mis amigos, con la esperanza de captar algunas calata della tella más, confiando en la proverbial impuntualidad de todo lo siciliano.


  Antes de dejar Santa Caterina he de añadir un último comentario sobre la música. No era la música de órgano la única que se oía en aquella iglesia, pues en uno de los lados, en una suerte de balcón que había justo al salir del ábside, se colocaba una pequeña orquesta de cinco miembros. Durante los servicios religiosos, sus integrantes tocaban alegremente no sólo música religiosa, sino que, a veces, también interpretaban fragmentos de óperas como La Traviata o Norma. Aquella mezcla de la música religiosa y la profana podía tener unos resultados sorprendentes. Mi padre solía contar que había oído a una orquesta tocando en una iglesia el aria del envenenamiento de la Lucrecia Borgia de Donizetti justo en el momento en que el sacerdote se llevaba el cáliz a los labios para beber el vino consagrado.


  Pero volviendo a las fiestas de Pascua, el Sábado Santo, al salir de la iglesia, siempre encontrábamos nuestro carruaje esperándonos, pues Cristo había resucitado y ya no teníamos que ir a pie. Entrábamos de un salto y pedíamos que, de camino a casa, se parase en la feria de la piazza Politeama para ponernos malos de comer mazapanes con forma de corderito. Eran unos dulces, hechos por las monjas, con un aspecto arcaico: con sus halos y sus diminutas pancartas. También había cestas de frutas y grandes racimos de uvas, todo ello fabricado con mazapán de diferentes colores. Los escaparates de las pasticcerie estaban repletos de corderitos y frutas pero, con nuestro innato esnobismo, ni siquiera los habríamos tocado si no hubieran sido los de la pastelería suiza Caflish. Si alguna persona nos daba alguno de otro sitio, se lo regalábamos a los niños menos privilegiados.


  Las fiestas de Pascua incluían también los conejitos, los huevos de chocolate con diferentes sabores por dentro y esa idiotez de ir a buscar los huevos. El lunes de Pascua solía dedicarse a la recapitulación de las maravillas experimentadas y a saborear las que estaban por venir: la primavera, los primos que iban a quedarse en casa, los planes para el verano y el tiempo que podríamos pasar al aire libre. Pensamientos agradables con los que mitigar que al día siguiente comenzaba la vida normal y corriente, con sus clases.


  A lo largo del año se sucedía una serie de fiestas religiosas, cada una de ellas con sus costumbres y su sabor especial. El 12 de diciembre era Santa Lucía. Santa tutelar de Siracusa, había protegido a la ciudad de una hambruna, por lo que en su festividad no debía comerse pan, pero no se trataba de una privación, sino que ese día nos daban unas tortas de maíz deliciosas y muy finas, llamadas panelle, y una papilla de aspecto sospechoso pero muy rica, la cuccia, que rimaba con Lucia. También se comían dulces especiales el 19 de marzo, día de San José, que para mí era muy feliz, pues era la víspera de mi cumpleaños y, por lo tanto, un día de mucha expectación y especulaciones sobre los regalos que iba a recibir. Los días de San Juan, San Pedro y San Pablo también tenían sus platos especiales.


  Pero la gran fiesta local era el 13 de julio. Durante tres días se comían sardinas fritas en honor de Santa Rosalía, nuestra patrona, una damisela de la nobleza que había abandonado la vida en la corte del rey Roger y se había retirado a una gruta en nuestro vecino Monte Pellegrino. La historia es la siguiente: en 1624, un cazador encontró sus huesos en una gruta cerca de la cima. Por supuesto, había ido a buscarlos después de tener un sueño. Luego la santa se le apareció y le prometió que, si llevaba sus huesos a reposar en la catedral, cesaría de inmediato la plaga que asolaba la ciudad. Y, como reza el dicho italiano, detto, fatto; o sea, dicho y hecho. La plaga cesó antes del tercer día, así que las santas patronas previas, Olivia, Cristina, Agata y Ninfa, fueron destronadas y Santa Rosalía fue proclamada patrona de la ciudad de Palermo.


  Antes de continuar tengo que hacer un inciso para una digresión artística. En ese mismo año de 1624, el célebre pintor flamenco Van Dyck estaba terminando el retablo del Oratorio del Rosario di San Domenico. La obra muestra a la Virgen María con el Niño Jesús, sentado sobre una nube, mientras deja caer un rosario en las manos alzadas de Santo Domingo, en presencia de los cuatro santos patrones. Van Dyck, aterrorizado porque se estaba propagando la peste, huyó de la ciudad en un barco sin esperar siquiera a que le pagasen. Para explicar la razón de aquella súbita partida pintó en primer plano a un niño desnudo corriendo y tapándose la nariz, puesto que entonces se creía que la peste se transmitía por las vías respiratorias. No sé cuánto hay de verdad en esta historia, aunque me parece que tiene un enorme encanto.


  Regresemos ahora a Santa Rosalía y a su milagrosa intervención. Para conmemorar aquel hecho se celebraban todos los años tres días seguidos de fiestas. La ciudad se iluminaba. En vía Maqueda y el Cassaro se instalaban grandes arcos con lámparas de acetileno, todos los balcones y ventanas tenían colgaduras, que iban desde ricos tapices hasta humildes colchas, no se permitía el tráfico en las dos calles principales, las orquestas tocaban en las plazas, los vendedores invadían las esquinas con sus bancaralle y los cohetes resonaban en el aire tibio de la noche.


  El último día se celebraba una gran procesión con todos los santos de sexo masculino, cada uno en un carro tirado por hombres. San Jorge a caballo era transportado con movimientos hacia arriba y hacia abajo para simular que avanzaba al trote; San Cosme y San Damián avanzaban uno junto al otro muy lentamente, como correspondía a los patrones de médicos y cirujanos; y San Roque, con su perro y su bastón, renqueaba porque tenía una pierna enferma. Se consideraba que las santas ocupaban un lugar demasiado elevado como para ir a pie, por lo tanto se quedaban en sus iglesias.


  Al final de todo, precedida por una banda de música tirada por ocho bueyes blancos, aparecía la gran urna de plata de Santa Rosalía sobre una estructura de nubes de papier maché, seguida del cardenal y todo el clero. El día terminaba con un gran despliegue de fuegos artificiales a la orilla del mar, frente a la Marina, y con un concierto ensordecedor de salvas de mortero. A decir verdad, yo sólo vi esta famosa procesión una vez, pues tenía lugar durante la temporada de baños y no queríamos perdernos tres días de playa, pero sí que acudíamos a ver los fuegos artificiales a la terraza de los Trabia.


  El 4 de septiembre se iba en peregrinación hasta el santuario de Santa Rosalía en Monte Pellegrino. En esa época del año nunca estábamos en Sicilia, así que no fui testigo de ese acontecimiento hasta mucho más tarde, aunque de niño me llevaron una vez a ver la gruta. (Hoy en día ese trayecto sólo lleva unos minutos en coche, pero por aquel entonces era una aventura que duraba toda la jornada). Fuimos en burros por el viejo camino de adoquines que ascendía fatigosamente entre rocas escarpadas, sin más vegetación que la de los arbustos de retama de olor dulzón. El santuario había sido construido en el interior del acantilado, y entramos en la gruta a través de una puerta por la que chorreaba el agua. Como caía rezumando desde el techo, se recogía en una maraña de tuberías de plomo que iban a dar a una cisterna. Al mirar alrededor, ya dentro de aquella gruta fría y húmeda, vi una imagen de la santa bajo el altar. Dormía con la cabeza apoyada sobre una mano. No había nadie más por allí, sólo nuestro grupo familiar. Empecé a sentir miedo porque la oscilación de las lámparas producía la ilusión de que Santa Rosalía estaba respirando. El sonido del canto de vísperas al otro extremo de la cueva acrecentó mi desasosiego y empecé a tirar de la falda de miss Brennan, que también me pareció fría y húmeda. Comencé entonces a toser y anuncié que estaba cogiendo frío. ¡Qué reconfortante fue salir, ver el cielo azul y sentir la tibieza del aire en el rostro! Uno de los que conducían los burros me llevó caminando hasta un promontorio rocoso desde el que divisé a lo lejos La Favorita y mi muy querida Villa Niscemi, que parecían tan pequeñitas como si fuesen de juguete.


  Incluso en los días normales y corrientes, ir caminando por las calles de Palermo era una aventura emocionante, aunque no me refiero a la parte moderna de la ciudad, con sus calles rectas y amplias, carentes del encanto de la sorpresa, sino a la parte vieja. Alguna vez nos llevaban a visitar a algún pariente lejano a casas sombrías en calles oscuras y ventosas o en alguna plaza vieja de mercado, como el Palazzo Trígona de la piazza Fiera Vecchia, con sus bancaralle alrededor de la fuente de Panormus, genio de la ciudad representado por un viejo barbudo con corona y una serpiente en la mano, sentado sobre un montón de piedras. Aquellas incursiones eran doblemente fascinantes, pues no se daban a menudo y me brindaban nuevas experiencias en cada esquina: vendedores de abanicos, pirámides de higos chumbos que los hombres lograban abrir con tres tajos sin que una sola espina les arañase los dedos, organilleros, cantantes callejeros y cuenta cuentos señalando con un palo largo las escenas dibujadas sobre Carlomagno y sus paladines.


  Me moría de ganas de quedarme a ver el espectáculo de las marionetas. Quería ver a los paladines luchando con armaduras y turbantes, porque nunca me permitían asistir a las funciones, no fuera a ser que cogiera pulgas o algo aún peor. Por fin, en una fiesta infantil alcancé a ver una versión refinada de sus gracias y, por desgracia, Reinaldo, Orlando, Clorina, Marfisa, Armida y los demás me aburrieron mortalmente. A los niños algo mayores les emocionó muchísimo, mientras que a los más pequeños les aterrorizaban los gritos y el choque de las armas.


  Una figura muy habitual en las calles del Palermo de mi infancia era el aguador. Se colocaba con su mandil azul junto a una mesita baja en la que ponía los vasos. Guardaba el agua en una gran ánfora de barro desde la que la vertía con destreza en los vasos, inclinándola sobre una pierna y sin derramar ni una gota. A continuación, de una jarra, añadía dos o tres chorritos de zammú, una bebida de sabor anisado no muy diferente del griego ouzo. Pintada con colores chillones, la mesita tenía nudos y borlas, y un ramillete de flores de temporada. Los sicilianos no son bebedores en exceso. Rara vez he visto a un borracho por la calle, pero, especialmente en verano, consumen cantidades inusitadas de limonada, naranjada, leche de almendras y agua pura y simple.


  Ahora bien, sobre todas las cosas, lo que más gustaba a los sicilianos eran los helados con nombres pintorescos. Se podía elegir entre sorbetti, granite, spumoni, cassata, tutti-fruti, giardinetto, moka o croccante con panna, además de todos los de fruta, como los de fresa, melocotón, albaricoque o pistacho. Había varias gelaterias famosas, dos o tres en la Marina y cerca del Teatro Massimo, pero nuestra favorita era Mommo ai Leoni, en la que los leoni eran dos leones parecidos a esfinges que se encontraban a ambos lados de la entrada principal de La Favorita.


  Mommo tenía su heladería en la piazza Leoni. ¿Cuántas veces, al volver de Palermo, nos habremos detenido a tomar un delicioso helado de fresa con nata montada encima antes de ir a casa atravesando La Favorita? No teníamos siquiera que bajarnos del carruaje, pues el camarero nos traía una bandeja y nos los comíamos allí mismo, mientras el cochero se tomaba el suyo en su banquito y el lacayo lo hacía de pie junto a la puerta. Ir a sentarse ante una de las mesas de la zona pavimentada era impensable. Los que tenían carruaje propio hacían lo mismo en la Marina, pero se consideraba de pésimo gusto tomarse el helado en un coche de alquiler. Aquellas costumbres tan sedentarias se extendían también a otros ámbitos. Una dama de alto rango no condescendía a entrar en una tienda (a menos que tuviese que probarse un vestido o un sombrero), sino que le llevaban hasta su carruaje el objeto que quería comprar, lo cual era un gran inconveniente para el tráfico. He de añadir que esto no sucedía muy a menudo, pues la mayoría de los comercios, si se lo solicitaban, enviaba muestras para que la gente eligiera en casa.


  Para aquellos que no podían permitirse los helados, estaban los vendedores de sandías, sentados bajo un toldo y junto a pirámides de ellas listas para ser cortadas, y con unas rajas ya a la vista para demostrar lo rojas que estaban por dentro. (Se rumoreaba que si alguna de las rajas salía un poco pálida, la frotaban con un tomate maduro). Aquellos amables caballeros anunciaban su mercancía a gritos repitiendo: «Coma, beba y lávese la cara por una moneda».


  Otro personaje que también se encontraba por cualquier parte era el caramellaro, siempre rodeado de golfillos ansiosos. Llevaba en la mano derecha una cuerda de unos treinta centímetros de largo de la que colgaba un caramelo ovalado, y en la izquierda sostenía un reloj de bolsillo grande y plateado. Dejaba que el cliente, tras haber pagado el precio estipulado, chupara cuanto quisiera por espacio de un minuto exacto, tras el cual sonaba la campanilla del reloj; entonces, el higiénico dulce se le sacaba de la boca, y pasaba a la del siguiente parroquiano. No es necesario explicar que con frecuencia se producían peleas y que algunos chiquillos recibían un sopapo por no querer soltar el caramelo. Aquel juego se conocía como el «por una moneda, un chupetón».


  Había muchos vendedores callejeros cuyos pregones me intrigaban, como por ejemplo el del joven que balanceaba una fuente cuadrada que llevaba sobre la cabeza gritando: Quaglie, quaglie! Vendía berenjenas grandes y grasientas, fritas con piel y todo en aceite de oliva. Y también el silbido del vendedor de cacahuetes o el de la mujer que vendía culebras pequeñas chorreando tomate. No se podían comer sin sorber y, al hacerlo, se provocaba que las mujeres gritasen extasiadas Ma chi sunnu, vasi?, ¿Qué son, besos?


  Algunas mañanas de mayo o junio veía a hombres y niños con un clavel rojo en la oreja izquierda. Venían del viejo mercado en el que se vendía el pescado; los claveles significaban que aquel día se había realizado una buena captura de atunes y, por tanto, que el precio era más bajo. Si te tomabas la molestia de ir a comprobarlo, te encontrabas a cada uno de aquellos monstruos de color negro azulado y brillante con un clavel en la boca.


  En abril, en lugar de los olores agradables de la cocina del sur, de alguna parte llegaba siempre el aroma de la flor de azahar. En junio le tocaba el turno al jazmín. A la puesta del sol, como si fuera el revuelo de unos escandalosos estorninos, aparecía una multitud de jóvenes llevando en el extremo de unas cañas muy largas docenas de ramilletes redondos, hechos con flores de aquella planta, que parecían bolas de nieve suaves y olorosas. Invadían las puertas de todas las tiendas, casas o vehículos abiertos empujando su mercancía bajo la nariz de aquel que allí se encontraba. A veces, la abuela y mamá volvían a casa cargadas de jazmines y, antes de que entrasen en el recibidor en el que las estábamos esperando, ya podíamos oler su fragancia. Al escribir sobre todas estas cosas me doy cuenta de que los diferentes olores de mi niñez conformaron un fondo rico y fragante en mi vida cotidiana. Por la mañana, el delicioso aroma del café torrefacto proveniente de la zona de servicio invadía ligeramente el resto de la casa; del patio, los establos y el invisible gallinero, dependiendo de la época del año, ascendía una nube de olores diferentes mezclados con los del heno, la paja e incluso el estiércol; juntos formaban un maravilloso popurrí. El olor del cuarto de arreos y monturas era especialmente embriagador, al igual que el del jabón con el que lavaban los carruajes. Dentro de casa, en la habitación de mamá, el Carnation de Roger et Gallet ganaba la batalla al suave papier poudre, mientras que la abuela olía siempre al agua de colonia de Giovanni María Fariña. No mencionaré nada sobre los odiosos babuinos, sino que me extenderé acerca del dulce aroma de las flores del jardín, de la profusión de Stephanotis y esas Magnolias grandiflora gigantescas que no se podían tener mucho tiempo dentro de una habitación porque producían dolor de cabeza. Aunque tal convicción era, sin duda, una leyenda (aunque lo cierto es que, después de un rato, la intensidad dulzona de su perfume se tornaba nauseabunda).


  Pero regresemos a Palermo. En aquellos lejanos días de mi infancia era una ciudad de palacios e iglesias, con todo el atractivo de una capital barroca. Al menos una veintena de familias de la aristocracia continuaba viviendo en las casas de sus ancestros en la Marina, via Maqueda y las estrechas callecitas laterales. En algunos casos subsistían en habitaciones semivacías con retratos de familia tenebrosos, aferradas a los escasos testigos tangibles de glorias pasadas. No obstante, había otros que eran bellos y grandiosos. Parece que el mayor de todos era el Palazzo Butera, con una inmensa terraza que daba al mar y una sucesión de salones, que a mí me parecía interminable. En él vivían el príncipe y la princesa de Trabia con sus hijos, tres varones y dos niñas.


  El Palazzo Gangi era, y es, espectacular, con su jardín colgante y su galería de espejos. En él se rodaron las escenas del baile de la película El gatopardo. El Valdina, en una calle tan estrecha que es prácticamente imposible ver la fachada, me sorprendía por su alegre interior. El salón de baile tenía un suelo de losas de mayólica que era una reproducción exacta del techo, como si éste se reflejase en el agua. Los palacios Ugo, Villafranca y Riso estaban en la misma plaza a la que siempre íbamos el Viernes Santo. El Mazzarino alardeaba de su gigantesca estarna de Minerva, sentada, con yelmo y escudo y de una terraza de la que brotaba sin control un árbol centenario. ¿Cómo podía haber crecido en un segundo piso y dónde tenía las raíces? Para mí siempre fue un misterio. Era una especie de ficus y, cada vez que iba por allí, dejaba caer unas bayas redondas y diminutas sobre mi cabeza.


  En la via Maqueda estaba el Santa Croce, con dos escalinatas gemelas y habitaciones lúgubres de techos altísimos; o, por lo menos, eso es lo que recuerdo. Enfrente se hallaba el Montevego, heredado por una familia pelirroja que, en cierto modo, estaba emparentada con nosotros. El Palazzo Trígona era un elegante edificio del siglo XVI en el que vivían Clementina y la bellísima Giovanna, hijas de la infortunada condesa Trígona. La condesa, Giulia Trígona, había sido personaje central y víctima de un famoso crime passionel que removió los cimientos de la sociedad italiana. Como camarera de la reina, se hallaba a la sazón en Roma, de servicio en el Quirinal. Logró escabullirse de allí e ir a un hotelucho cercano a la estación, donde murió acuchillada por su amante, que también pertenecía a la nobleza siciliana.


  El Sciara era más pequeño, pero tenía un salón de baile del que se decía que estaba habitado por el espíritu de un turco. Se suponía que era el fantasma de un jefe moro, un emir o algo parecido, enterrado en el jardín contiguo. Aquel jardín había sido parte de un palacio-fortaleza que perteneció a la extinta casa De Córdoba, en cuyo escudo de armas aparecía un hombre de raza oscura, con turbante y encadenado. Del Palazzo Lampedusa no me acuerdo apenas, pues estuve muy raras veces en él; aunque conservo un vago recuerdo de una preciosa terracita con baldosas blancas y azules.


  Nuestros amigos los Scalea, los Mirto, los Baucina y algunos pocos más vivían en sus casas familiares. Durante los vaivenes que caracterizaron la primera mitad del siglo XIX algunos habían hecho grandes fortunas, y esos nouveaux riches se trasladaron de las provincias a la capital, construyeron grandes villas en magníficos jardines alrededor de Palermo, se casaron con miembros de las familias de siempre y, al igual que en Inglaterra, adquirieron títulos. Fue el caso de mi querida abuela, que, al ser hija única del barón de Favara, era una gran heredera. Cuando se casó, a la edad de dieciséis años, se trasladó a vivir al Palazzo Niscemi de la capital. Totalmente remodelado a finales del siglo XVIII, sólo conservaba del antiguo edificio un elegante pórtico con unas columnas muy esbeltas en el primer piso del patio. En aquellos días, la villa de mi infancia, junto al parque de La Favorita, sólo se utilizaba en verano, pero la familia fue prolongando gradualmente su estancia en ella, cada año un poco más, hasta que acabaron dejando la casa de la ciudad. El hijo varón y heredero de mi abuela, mi tío Peppino, acabó viviendo en ella con su mujer, tía Beatrice, née Gangi, y sus tres hijos.
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  Todos los años, a finales de agosto, comenzábamos nuestro viaje por el continente. Desde varios meses antes la abuela se ocupaba de ver libros y folletos y hacer consultas a Cook’s Tours para decidir en qué dirección iba a conducir nuestra pequeña caravana: Viena y el Semmering, Baviera y los Schlossen de Luis II, Múnich para la Oktoberfest o Budapest y el Lago Balatón. Una vez recorrimos los châteaux del Loira en un vehículo alquilado al Hotel Métropole de Tours. Y, por supuesto, siempre estaba Suiza, nuestra vieja y querida Suiza, que nunca decepciona, con sus lagos, funiculares, jardines de begonias bien cuidados y relojes florales. A ese entorno alpino volvíamos una y otra vez. Chillón, el Jungfrau y Pilatus no tenían sorpresas para nosotros, y en el Hotel Beaurivages o en el National nos sentíamos casi como en casa.


  Fuésemos adónde fuésemos, octubre siempre nos encontraba en París, donde pasábamos dos o tres semanas antes de nuestro lento viaje de regreso, con paradas en Milán, Venecia o Florencia y, por supuesto, Roma, en el viejo y querido Grand Hotel, para visitar a los primos. Como dije antes, teníamos que estar de vuelta en Sicilia para el 2 de noviembre, Día de los Difuntos. Cuando yo era aún demasiado pequeño para que me llevasen de catedral en catedral, nos dejaban a Maria Felice y a mí en alguna cima montañosa de Toscana, Vallambrossa, Camaldoli o l’Abetone antes de ir a París. De aquellas vacaciones en la montaña apenas recuerdo nada, pero fue entonces cuando trabé amistad con algunos niños de familias florentinas o romanas a quienes también dejaban allí unos cuantos días, amistades que han durado toda la vida.


  La operación de partida para emprender aquellos viajes de vacaciones no era fácil ni rápida. Ya varios días antes de la fecha, toda la servidumbre se hallaba en un estado de total desconcierto: había baúles abiertos, maletas, baúles de viaje y sombrereras esparcidos por todas partes, y montones de ropa interior y abrigos cubriendo el suelo, pues nadie sabía el frío que podía hacer en Chamonix en septiembre o en París en octubre. Yo aprovechaba aquel desorden para esconder algún juguete prohibido entre los vestidos y los chales. A medida que se aproximaba el día, mi excitación iba en aumento, pues, para mí, subirme de verdad a un barco, ver cómo desaparecían las oscuras montañas de Sicilia lentamente en el mar bajo un cielo estrellado de verano y cómo me iba separando de todo mi mundo era una aventura.


  La perspectiva de conocer ciudades y lugares que no había visto antes, de oír diferentes lenguas, de sufrir, tal vez, un accidente de tren o hasta incluso de naufragar era algo embriagador. Así que, con una semana de antelación, al menos, ya estaba preparado para partir: una bolsa de aspecto vergonzante colgada al hombro y abrazado a mi osito. María Felice tenía una visión diferente del asunto. Para ella el placer del viaje quedaba anulado por la forzosa separación de los perros y de papá (rigurosamente en ese orden).


  Además de nosotros cuatro, venían Sandrina, la doncella que tuviera en ese momento la abuela y Pasquale, ascendido al cargo de mensajero, función para la que resultaba un completo inepto, pues sólo hablaba siciliano. Se le enviaba a los sitios un día antes de que llegáramos los demás a fin de que organizase el alojamiento, pero, para irritación de la abuela y mortificación de Pasquale, su elección solía ser un desastre.


  El barco zarpaba de Palermo a eso de las seis y media de la tarde. Siempre nos metíamos en los carruajes y llegábamos al muelle demasiado temprano, por lo que debíamos esperar, inquietos por la emoción, con los parientes y amigos que habían ido a despedirnos. Era un espectáculo animado, pues había al menos una docena de personas por cada uno de los viajeros para desearle una feliz partida. Papá, como es natural, iba siempre, y supongo que se sentía bastante aliviado de perdernos de vista durante una temporada: de ese modo podía hacer planes para sí mismo. También acudían otros familiares, como tía Beatrice, con uno o dos de sus hijos, la anciana a la que llamábamos «la vieja y querida Monte», algunos amigos y los hombres de la amministrazione.


  No éramos una familia besucona, así que había pocas bobadas de ese tipo a la hora de partir, pero era digno de verse todo el lío que se organizaba a nuestro alrededor. Si los viajeros se hubieran embarcado hacia Cayenne o Alcatraz, la separación no habría sido más desgarradora o ruidosa.


  Quien no haya sido testigo de la separación de una novia siciliana de su familia, no sabe nada de besos de impacto brutal. Besos sonoros, húmedos de lágrimas, pegajosos, prolongados, mejillas que se limpiaban con un pañuelo sucio antes de que volvieran a plantar más besos en el mismo punto, seguidos de lamentos, semidesmayos e invocaciones a la Virgen y a Santa Rosalía. Al punto culminante de todo aquello lo llamábamos «la fritanga de besos». Comenzando por el mayor de la familia, la víctima recibía un abrazo fuerte y besos por toda la cara a la velocidad de una ametralladora, acompañados de un ruido que se asemejaba al de algo que se estuviera friendo en una sartén. A continuación, repetía la misma operación el siguiente, y así continuaba hasta los más jóvenes; para rematar, se alzaba en brazos a los niños para que llenaran de babas lo que quedaba del rostro de la desventurada novia. Pero, en el mismo instante en que sonaba el último toque de sirena y todos estaban ya a bordo, el panorama se tornaba en alegre alboroto. Ondeaban pañuelos, comenzaba la música, se intercambiaban bromas (picantes acerca de los que se marchaban de luna de miel), se arrojaban flores, se daban recomendaciones y se gritaban nombres: «Totooó», «Peppinooo» «Sisidaaa», «Santinaaa», mientras el Citta di Catania, como se llamaba uno de los buques, soltaba amarras y, en medio de un barullo indescriptible, mientras la multitud corría hasta el final del muelle agitando pañuelos y gritando, se separaba despacio entre grandes olas de espuma hasta salir majestuosamente del puerto.


  A la mañana siguiente, bastante temprano, llegábamos a Nápoles. Un sol resplandeciente, cocheros gritando y haciendo restallar sus látigos para atraer la atención, scugnizzi dando volteretas, olor a pescado en salazón y a humo de fogones, ésas eran mis impresiones de la ciudad. Siempre nos recibía allí un hombre mayor, con uniforme y gorra, al que llamábamos el Capitán. Era quien nos dirigía al carro que nos esperaba en el muelle y nos acompañaba a la Estación Central hasta vernos subidos en el diretto o tren exprés que nos llevaría a Roma.


  En aquellos días lejanos, viajar en tren era para un niño algo memorable y, a ratos, de lo más gratificante. Cuando por fin estábamos los cuatro, la abuela, mamá, mi hermana y yo en primera clase, a pesar de los numerosos bolsos de mano, maletas, libros, cestas de comida y ositos, no llenábamos todos los asientos del departamento. Todo marchaba bien cuando el tren estaba parado en la estación, pues las doncellas y Pasquale habían recibido instrucciones de quedarse con nosotros, moviéndose de acá para allá con el equipaje, para «hacer bulto», como lo llamábamos, pero, en cuanto partíamos, volvían a su compartimiento de segunda clase, con lo que quedaban dos asientos libres para posibles extraños. Mientras el tren hacía su recorrido, no había problemas; ahora bien, en cuanto se detenía, corríamos el peligro de que algún intruso invadiera nuestro territorio, así que la abuela había inventado una estratagema para defender nuestra ciudadela: en las estaciones yo tenía que ponerme junto a la ventanilla, empezar a dar saltos arriba y abajo, hacer muecas, simular que me peleaba con María Felice y comportarme, en fin, de un modo tan horroroso que sirviera para ahuyentar a cualquier posible viajero. ¡Cómo disfrutaba! Después de todo, ¿a qué niño le permiten, ¡no!, le mandan sus propios mayores que actúe de una manera tan indignante? Pero, siendo como soy comediante por naturaleza, enseguida exageraba la nota y tiraba del pelo de tal modo que había que pararme.


  Aquella estratagema solía dar resultado; sin embargo, tras unos excesos tan divertidos, me resultaba difícil quedarme quieto en mi asiento y portarme bien hasta la siguiente estación. Por desgracia, solíamos ir en trenes rápidos que efectuaban pocas paradas y yo echaba de menos los que llevaban la señal de accelerato, que eran aquellos que se detenían en todas las ciudades pequeñas. Así que, precursor de los obreros modernos, me ponía en huelga, me negaba rotundamente a actuar hasta que satisficieran mis demandas y, además, amenazaba con que, a mi regreso, le contaría todo a la institutriz, ya que sabía que ella estaría en contra. Una de mis peticiones era que me dejasen subir al estante del equipaje y quedarme allí entre estaciones, y otra, utilizar un cuchillo en la siguiente comida. No recuerdo el resultado de todo aquel lío, pero sí que, tras un intenso y prolongado enfurruñamiento, por fin una vez trepé al estante. Fue cerca de Lucerna y tuve que bajar enseguida porque desde allí no alcanzaba a ver el lago. Aquel lago ejercía una particular fascinación sobre mí, pues me gustaba jugar a un juego que consistía en preguntar a la víctima si alguna vez había visto el «Lago de los Cuatro Cantones» o había oído hablar de él. Luego le pedía que pusiera la mano derecha con la palma hacia arriba para señalar en ella los cuatro cantones: Lucerna, Uri, Unterwalden y Schwitz (me encantaba pronunciar este último nombre), y le preguntaba con toda inocencia «¿Sabes en cuál está el lago?». Algunos eran tan estúpidos como para hacerse ellos mismos la pregunta, ante lo cual yo escupía en el centro de la mano. ¡Dios mío, debí de ser la peste!


  Los compartimentos para dormir, los wagon-lits, eran otra fuente de disfrute y asombro. Los encargados con sus uniformes marrones, los pasillos con su mullido alfombrado, las literas superiores y, sobre todo, el lavabo con su críptico mensaje sous le lavabo se trouve un vase; el orinal, particularmente alargado, oculto en un ángulo de cuarenta y cinco grados en su interior, nos provocaba un gran regocijo a mi hermana y a mí. Cuando decidíamos impresionar a algún invitado en la villa, justo en el momento en que traían a la mesa la salsera, nos poníamos a entonar al unísono: Sous le lavabo se trouve un vase. Aquella broma exasperaba a nuestra familia e indignaba a miss Brennan, pero con frecuencia no significaba nada para los invitados, algún funcionario nuevo o una tía lejana, porque era probable que nunca hubieran viajado en wagon-lit y que ni siquiera entendieran francés.


  En aquellos viajes vimos muchas cosas que nos impresionaron profundamente pero que hoy en día resultarían aún mucho más sorprendentes. Parecerían de otro siglo, cosa que sin duda era así. En Viena solíamos ir a ver salir del Palacio Hofburg al viejo emperador Francisco José en un victoria abierto, a las cuatro de la tarde. Viajaba solo, saludando a derecha e izquierda, sin cambiar la expresión del rostro. No se escuchaban vítores ni nada por el estilo. A su paso por la Ringstraße, los caballeros se quitaban el sombrero y las damas hacían una reverencia con gran calma y dignidad. No se veían policías ni escoltas, ni se producía ninguna conmoción. También sacábamos entradas para asistir una o dos veces a misa en el Palacio Hofburg, y lo que más me impresionaba era ver a la guardia presentando armas, apoyados sobre una sola rodilla, durante la Elevación de la Sagrada Forma.


  Pero la mayoría de mis recuerdos de Viena tiene que ver con la ópera. Recuerdo cuando me llevaron a oír a Caruso en Rigoletto: él cantó en italiano, y el resto del reparto, en alemán. El teatro estaba lleno de italianos y, tras la ovación, le llevaron una corona de laurel con una cinta con los colores de la bandera de Italia… ¡y yo rompí a llorar! La primera vez que vi El caballero de la rosa fue en la Hofoper, y fue un amor a primera vista. También hubo una matiné imposible de olvidar. Teníamos un palco para ver Don Pasquale. Durante el descanso, me entraron unas ganas imperiosas de ir al cuarto de baño, por decirlo con una expresión muy habitual. Mamá preguntó dónde estaba el aseo de caballeros y me dejó ir solo. Entré sin problemas, pero cuando intenté salir, a pesar de todos mis esfuerzos, no conseguí abrir la puerta y me encontré encerrado allí dentro. Empecé a rezar para que alguien necesitase utilizar el retrete. El tiempo pasaba. Primero fui presa de la ansiedad, y luego, de la desesperación. Entretanto había comenzado el último acto, «Com’e gentil la notte a mezz’april», y el pequeño Fulco sin aparecer. Mamá, presa del pánico, corrió a buscarme al lavabo de señoras, donde evidentemente no estaba, y por fin descubrió el lugar en el que me hallaba prisionero y mantuvimos una conversación dramática, al estilo de Fidelio, a través de la puerta. Después fue a buscar ayuda. Nadie le hacía caso, le pedían que se callara y dejara de molestar. Al fin, la encargada del lavabo de señoras se apiadó de ella o logró entender que había un niño que se había quedado encerrado, buscó al encargado del aseo de caballeros, que se hallaba en la parte delantera disfrutando de la ópera y le convenció para que fuera con su manojo de llaves. Tras varios intentos, logró abrir la puerta de mi cárcel y yo salí a escape entre las felicitaciones y caricias de las pocas personas allí congregadas. Para cuando logré regresar al palco, entre las miradas reprobatorias de la abuela y las risillas de María Felice y nuestra prima María Giulia, que aquel año se había ido de viaje con nosotros, la ópera estaba a punto de acabar. Hube de aguardar muchos años hasta que, después de la guerra, pude oír el aria de «Com’e gentil».


  En Viena nos alojábamos en el Hotel Imperial, que estaba en la Ringstraße. Era impresionante, con una gran escalinata de mármol y alfombras rojas. Cuando no acudíamos a escuchar música, solíamos ir a la gran noria del Prater, a la Demels Konditorei o a una tienda que tenía tres pisos llenos de juguetes.


  Un año continuamos por el Danubio hasta Budapest. Lo que más me gustó de aquella metrópoli magiar fue Gerbault, la famosa tienda de tartas, donde ante mis ojos glotones y mi boca, que se hacía agua, se extendía un gigantesco despliegue de toda clase de dulces y pasteles imaginables. Elegir era una verdadera agonía, pues oficialmente sólo podía pedir tres. Una preciosa joven cogía las piezas seleccionadas con unas pinzas de plata y te las llevaba hasta la mesita redonda de mármol. Ese mismo protocolo se seguía en el Demels de Viena y en el Rumelmeyer de París, pero siempre me pareció que las húngaras eran las que mejor lo llevaban a cabo.


  Para mí, otro atractivo muy particular de Hungría fue pasear junto al río en Budapest, porque formaba parte de la ciudad, una parte vital. En Viena ni siquiera era consciente de que pasara por allí el Danubio. Pero los viajes que hicimos a Viena y a Budapest fueron algo excepcional. Solíamos ir a Suiza cada año, pues la abuela admiraba su orden, su puntualidad y su romanticismo controlado. A mí me aburría ir de un hotel enorme que ya conocía a otro igual de grande, sin amigos con los que jugar. Incluso las pequeñas embarcaciones de vapor en las que recorríamos los lagos perdían gran parte de su encanto y todos aquellos edelweiss me ponían enfermo, pues me horrorizaba su contacto. Por supuesto, María Felice se aprovechaba de ello y se divertía metiéndomelos por el cuello.


  Sin embargo, hubo un año en el que vivimos dos aventuras gloriosas. Creo que debió de ser en 1911 o 1912. En aquellos días no se permitían los vehículos con motor en ciertas zonas de Suiza y había que hacer los viajes en coches de caballos alquilados. La abuela, que poseía un sentido romántico intrínseco, decidió abordar el San Gotardo, excursión que empezaba en un pueblecito llamado Göschenen y que acababa tres días después en Airolo. Como siempre, el grupo lo formábamos las dos damas, nuestra querida prima María Giulia, María Felice y yo, amén de dos doncellas y el cada vez más perplejo Pasquale. Era necesario salir por la mañana temprano, y apenas había amanecido cuando nos despertamos presas de una intensa emoción. Nos encontrábamos todos reunidos en la habitación que la abuela compartía con las dos niñas. A la abuela la estaban peinando y María Giulia y yo oteábamos el horizonte por la ventana, intentando descubrir la primera gamuza. María Felice todavía seguía en la cama cuando, de entre sus sábanas, llegó hasta nuestros aterrados oídos un ruido sordo inequívoco. Nos quedamos encogidos de miedo ante el ataque de ira que aquello iba a provocar, puesto que era absolutamente inimaginable que algo de esa índole se produjera en la augusta presencia de la abuela. La doncella se quedó petrificada, con el peine en la mano. Tras unos segundos de silencio escalofriante, ante nuestra sorpresa y alivio, la abuela, tal vez llevada por el espíritu alpino de la aventura, agitó una mano en dirección a la ventana y pronunció una sola palabra: «¡Alud!».


  
    El alud sobre su cabeza,


    pero, antes que caiga esa gran bola,


    ha de detenerse ante mis órdenes…

  


  Si la memoria no me falla, el coche era un artefacto grande y pesado, tirado por cuatro caballos. La parte central, tipo lando, podía acoger entre cuatro y seis personas en su interior, pero como el tiempo fue excepcionalmente bueno, no hubo que cerrarla en ningún momento. En la parte de atrás, algo más alta, había dos asientos más, y también a esa misma altura había otros dos de espaldas al cubículo del cochero, que estaba al nivel más alto de todos. Como es natural, los niños queríamos sentarnos en la parte de atrás, fuera del alcance de la vista de las señoras, pero como yo era el más pequeño y el más difícil de controlar, casi siempre me obligaban a sentarme dentro. Sólo el último día conseguí sentarme junto al cochero y agitar el látigo, que era muy largo. Pasamos dos noches en posadas muy pulcras de unos pueblecitos muy cuidados, cuyos nombres he olvidado. Tanto el Rin como el Ródano nacen en el massif de San Gotardo. Nosotros vimos las fuentes de este último, un arroyuelo que corre entre piedrecillas. A mí, que había visto su anchura en Provenza, me impresionó. Ahora bien, lo que me resultaba particularmente atractivo de viajar en coche de caballos, sobre todo cuando íbamos ascendiendo y los caballos avanzaban muy despacio, era que podíamos bajarnos, estirar las piernas, coger gencianas y margaritas y volver a encontrarnos con el coche en la siguiente curva. Hasta la segunda mitad del último siglo todo el mundo había viajado en coche de caballos, pero ¡qué raro era hacerlo entonces!


  Otra gran experiencia alpina fue la excursión al Jungfrau. No piensen, por favor, que ascendíamos hasta la cumbre con botas de clavos, bastones y cuerdas, pues la realidad era mucho más prosaica. No recuerdo si esa excursión tuvo lugar el mismo año de la expedición en coche de caballos hasta el Paso del San Gotardo o si se produjo el anterior. Sólo sé que fue el año del cólera y que nos enviaron a pasar unas cuantas semanas a Grundelwald, donde conocimos a muchos niños que se encontraban allí por esa misma razón e hicimos muchos amigos. Un día nos llevaron a todos a Interlaken, que está al pie del Jungfrau, donde nos subimos a un funicular que pasaba por un túnel muy largo e intimidante y al final de su recorrido llegaba a una terraza con una vista mágica: un amplio valle blanco con pináculos azules que asomaban por acá y por allá. Siempre, desde tiempo inmemorial, nos habíamos reído de esas señales de las carreteras que dicen zum blick con una flecha en dirección al punto desde el cual admirar el panorama. Algo en aquellas dos palabras informativas, por otra parte absolutamente inofensivas, provocaba la hilaridad en nosotros. Bueno, pues allí teníamos el Blick máximo que habíamos visto jamás, el Blick que acababa con todos los Blicks, el que hacía que el Righi, que está frente a Lucerna, pareciese de lo más accesible e insulso.


  El Paso Stelvio fue menos emocionante. Para empezar, iniciamos el ascenso desde St. Moritz, donde dejamos el confort del Hotel Palace y ya no había mucho que escalar porque nos encontrábamos a una gran altitud y, aunque me habían dicho que en el paso encontraría nieve, cuando llegamos todo lo que vi fue un parche o dos de nieve sucia junto a la posada en la que almorzamos. Después, descendimos lentamente hasta Chiavenna, en Lombardía, donde volvimos a encontrarnos con el siglo actual bajo la forma de un tren que fue silbando y echando nubes de humo durante el trayecto hasta Milán.


  Milán era una ciudad que no me gustaba, y creía tener buenas razones para ello, pues allí había vivido dos experiencias desagradables. Un día en el que estaba paseando por los jardines públicos, me llamó la atención un lago lleno de gansos asiáticos, pero después de caerme al agua en medio de ellos, ya no me provocaron gran entusiasmo. La otra experiencia sucedió un día en el que tuvimos que ataviarnos con nuestras mejores galas porque venían unos amigos a tomar el té. Mi atuendo consistía en unos pantalones de terciopelo negro y una camisa de seda blanca. Todavía no me había puesto ninguna de las dos cosas —la época del año no era todavía como para ponerse terciopelo—, pero organicé tal escena que mamá tuvo que claudicar. Uno de los niños que vino de visita, un chico de mi edad llamado Mathieu Pozzo di Borgo, que era de lo más travieso y francamente insoportable, encontró unas pinturas, y mientras yo mantenía, todo serio, una conversación con María Teresa Massari, cuyos grandes ojos azules me fascinaban (y me siguen fascinando), me dibujó con color rojo una cara redonda con una sonrisa burlona y unos cuernos en la espalda. El dibujo no salió y tuvimos que tirar la camisa. Más adelante, el autor de aquel ultraje se convirtió en uno de mis mejores amigos.


  Yo prefería París a Milán con diferencia y, como íbamos todos los años, allí me sentía mucho más como en casa. A lo largo de mi vida he vuelto a París una y otra vez, incluso he vivido en ella varios años, pero si cierro los ojos e intento captar su ambiente, son los ruidos de aquellos días lejanos los que acuden a mi mente. Los atardeceres malvas del mes de octubre, el clip-clop de los cascos de los caballos sobre un pavimento de madera, los escasos bocinazos estridentes de los coches con motor y los gritos de Paris-Sport! de los chicos que vendían periódicos. Mi hermana insistía en que lo que gritaban era L’aristo, lo cual significaba que iba a volver la revolución. La encantadora criaturita lo decía para asustarme. Y también estaba el ruido de las lámparas de gas cuando las encendían una a una y el de la lluvia silenciosa e invisible que envolvía todo en una neblina gris que hacía desaparecer incluso la Columna de la place Vendóme. ¡Qué seguro me sentía yo en nuestras cómodas habitaciones, rodeado de mis seres queridos, mientras miraba por la ventana para ver cómo se iba extinguiendo la luz en la rue de la Paix!


  Algunas tardes las pasábamos visitando amigos o personas conocidas que habían vivido en Palermo, y otras nos tocaba hacer visitas de cortesía, aburridísimas, que organizaba mamá. Mi hermana tenía una amiga, una niña guapísima que se llamaba Loulou Rousseau, cuyo padre había sido durante varios años cónsul general en Palermo y a la que visitábamos a menudo en su casa de la rue de Ranelagh. El duque de Camastra vivía en Passy; como era hermano de nuestro amigo el príncipe de Trabia, y su esposa la duquesa, de soltera Ney d’Elgingen, era íntima amiga de mi madre, nos obligaban a jugar con sus dos sobrinas, Paula y Carolina Murat, cosa que no nos hacía gracia ni a ellas ni a nosotros, pues no teníamos nada que decirnos.


  Preferíamos pasar las tardes en los Jardines de las Tullerías, donde siempre había un anciano de barba larga que tenía el don de encantar a los pájaros. Se sentaba en un banco y todos los gorriones de los alrededores iban a posarse en sus hombros y en su viejo y estropeado sombrero. Hablando de pájaros, había una mujer a la que veíamos a menudo empujando un carrito lleno de hierbas que, mientras pasaba, gritaba Mouron pour les petites oiseaux! El mouron era una especie de hierba y no, como tal vez hayan podido pensar, una palabra derivada del verbo «morir». Nunca nos interesamos por el guignol ni tampoco por las cabras y los burros, con sus carritos pequeños y sucios.


  También nos divertía que nos llevasen al Jardín d’Acclimatation a ver comer a las focas o a montar en los elefantes o las cebras domesticadas. Frecuentábamos menos el otro zoológico, Le Jardín des Plantes, porque estaba mucho más lejos y ni siquiera tenía un poni o un burro para poder montar. Otras diversiones consistían en subir a la montagne russe o ir a verse a los espejos deformantes del Luna Park. Había varios puentes pequeños donde el aire levantaba las faldas a las damas desprevenidas que caminaban por encima; a nosotros nos encantaba llevar a la indefensa Sandrina a alguno de ellos. En los meses que pasábamos viajando la libertad y el disfrute eran mayores, gracias a la ausencia de miss Brennan o sus sucesoras, que durante ese periodo se iban de vacaciones a sus hogares. La pobre y querida Sandrina tenía que hacerse cargo de nosotros, y hacíamos lo que queríamos de ella.


  Nos llevó a ver diferentes circos, el Medrano, el Nouveau Cirque y el Cirque d’hiver, y hasta una o dos veces nos dejó tomar té tibio en el Palais de Glace. La verdad es que nunca intentamos patinar, pues no habríamos sabido cómo hacerlo. Fuimos, simplemente, para poder contarles a nuestros amigos palermitanos, a nuestro regreso, que habíamos estado allí y añadir que habíamos tenido un profesor que llevaba una chaqueta con alamares dorados y un gorro de astracán con una pluma, y que nos había enseñado a hacer ochos y a bailar el vals. Eran mentiras en las que no corríamos ningún riesgo, pues no existía la menor oportunidad de que se nos desafiara a demostrarlo en Sicilia.


  De vez en cuando, a mamá o a la abuela les parecía que llevábamos una vida demasiado frívola y nos obligaban a asistir a alguna matiné infantil en la Comédie Francaise, donde nos hartábamos de bostezar durante la representación de Le Bourgois gentilhomme o Les Femmes savantes. En compensación teníamos el Chatélet, venerable teatro situado en la plaza del mismo nombre, sede de una clase especial de espectáculo que llamaban Jeeries. No distaba mucho de las comedias musicales británicas; de hecho, al igual que ellas, solía estar basado en cuentos como El gato con botas o La Cenicienta, o en libros de Julio Verne, como Miguel Strogoff o La vuelta al mundo en ochenta días. El momento cumbre, en el que se me ponía un nudo en la garganta, era la escena en la que, antes de dejar ciego a Miguel (con una espada enorme, puesta al rojo vivo entre llamas de papel rojo), los que lo torturaban le decían: «Mira, mira lo que no verás ya nunca más», y entonces unas damas de aspecto oriental, bastante ligeras de ropa, empezaban a moverse voluptuosamente alrededor del pobre héroe encadenado. Como no quiero que ustedes se queden preocupados por su suerte, les diré que en el último acto recobra la vista. En La vuelta al mundo en ochenta días el punto culminante era cuando los pieles rojas atacaban un tren. El tren estaba inmóvil en medio del escenario, pero tenía a ambos lados unas alfombras como las escaleras mecánicas de Harrods, sólo que planas, que se movían muy deprisa en direcciones opuestas. Con aquel artilugio tan ingenioso se conseguía que, a pesar de que los caballos avanzaran al galope, permanecieran siempre en el mismo punto. Añádase a esto los gritos de los indios, el ruido de los disparos, las flechas por el aire, el telón de fondo con sus abetos y muchísimo humo, más los acordes atronadores de la orquesta, y se tendrá una idea, aunque bastante ligera, del efecto abrumador que provoca en un niño pequeño. Los carteles que había a la entrada proclamaban que las puestas en escena eran un gran espectáculo, y desde luego que lo eran, pues, tras tantos años, aún las recuerdo con toda nitidez.


  Un año asistí en el teatro de los Champs Elysées a una obra que para mí sería como una revelación: El pájaro azul de Maurice Maeterlinck. Trataba de dos niños, Tyltil y Myltil, que, acompañados por su perro Patou, salían en busca del pájaro azul de la felicidad para llevarlo a casa de sus padres, que eran muy pobres. Buscaban al pájaro en unos sitios rarísimos, como la tierra de los sueños, en la que se encontraban a sus abuelos durmiendo frente a una casita de campo. Los que se hallaban en aquella tierra sólo podían volver a la vida si alguien pensaba en ellos, y así ocurría; efectivamente, el abuelo se despertaba y decía: «¡Santo cielo! Alguien está pensando en nosotros…». Llegaban también a un recinto entre nubes en el que habitaban los niños antes de nacer. Cada niño llevaba una bolsa que contenía los actos, buenos y malos, que habría de realizar y ¡a un pobre crío le decían que cometería un crimen! Los niños estaban a la espera de que sus madres los llamaran para bajar a la tierra: enseguida se oían las voces distantes de un coro de madres. Alcanzaban asimismo una cueva enorme en la que vivían las enfermedades, a las que rápidamente derrotaba la ciencia moderna, que vencía a todas menos a una, que seguía tan campante saltando, tosiendo y estornudando… ¡era el catarro! Myltil y Tyltil pasaban mucho miedo cuando iban a visitar un cementerio, pero entonces se les aparecía un hada que les decía que la muerte no existía y al instante se abrían las tumbas y de ellas salía una profusión de lirios. Después, muy lejos de allí, en una colina, se les aparecía una especie de retablo con la enumeración de las alegrías: la alegría de decir la verdad, la de dar y la de amar (a los padres, supongo). En cabeza se encontraban las alegrías de tipo general, las de todos los días, las triviales, representadas por unas jovencitas con túnicas cortas que bailaban en una pradera muy verde, salpicada de flores. Allí estaban la alegría de hacer un ramillete de flores, la alegría de oír cantar a un pájaro (que no era azul), la alegría de beber de una fuente y la alegría de correr descalzo por el campo cubierto de rocío. (Esta última fue la que más nos gustó, y nos moríamos de ganas de llegar al hotel para experimentarla rociando de agua toda la alfombra). Por desgracia, los niños no encontraban a lo largo de todas aquellas andanzas al pájaro azul porque, en realidad, estaba en su propia casa y, al regresar, agotados y con las manos vacías, lo encontraban cantando y sacando su cabecita azul de la jaula. Siempre había estado allí, pero los niños no se habían acercado lo suficiente y habían creído que era marrón. (Tal vez deberían haber ido al oculista).


  Si la representación era edulcorada, la moraleja resultaba más extraña aún, pues ¿por qué estaba guardada la felicidad en una jaula? Aunque ahora es muy fácil describir El pájaro azul en términos desdeñosos, para mí, a la edad de ocho años, aquello era magia pura que luego me llevaba a soñar con Georgette Léblanc haciendo de hada de la luz, toda cubierta de lentejuelas doradas.


  También poblaron mis sueños personajes históricos atroces después de ir al Musée Grevin, el museo de cera francés. Allí te encontrabas a Napoleón con Josefina, a Charlotte Corday matando a Marat, al pequeño Delfín en una prisión infestada de ratas y a los cristianos a punto de ser devorados por los leones en el Coliseo. Pero lo que más llamaba nuestra atención eran las figuras vestidas con ropa moderna, sentadas o apoyadas en una columna, que se confundían con la multitud de visitantes. Nuestro juego preferido era quedarnos absolutamente quietos, aparentando ser figuras de cera. En esto la prima María Giulia era una experta, y podía quedarse petrificada durante largo rato sin mover ni una pestaña, incluso aunque alguien la tocara; luego, de pronto, se ponía en movimiento causando una gran sensación. Una vez estaba yo ejerciendo ese desconcertante deporte, sentado en un sofá de terciopelo rojo con mi traje de marinero de Peter Jones —y me resultaba difícil, pues los pies no me llegaban al suelo—, cuando un niño francés curioso y cubierto de pecas se tomó la libertad de intentar sacarme el silbato del bolsillo de la pechera. Aunque aquello fuese un juego, no pude soportarlo y le di una bofetada por impertinente. Él soltó un alarido y al momento apareció una madre furiosa con un sombrero tambaleante para enfrentarse a dos arpías adolescentes, mi hermana y mi prima, dispuestas a participar en el altercado. Con astucia italiana hicieron ver que no entendían ni una sola palabra de francés, y entonces empezó la refriega. Providencialmente, un guarda uniformado acudió a separar a los contendientes; sin demasiada cortesía, nos señaló la puerta. Furiosos de rabia, nos encontramos de patitas en el boulevard, acertadamente llamado des Italiens.


  Menos entretenidas resultaban las visitas a las Galéries Lafayette o a mi centro comercial favorito, Printemps, en el que descubrí por primera vez la maravilla de las escaleras mecánicas. Las semanas que pasábamos en París transcurrían muy rápido, y enseguida nos encontrábamos de nuevo en la Gare de Lyon emprendiendo ya la vuelta a casa. Efectuábamos las paradas habituales en Venecia o Florencia y pasábamos una semana más o menos en el Grand Hotel de Roma. Si María Giulia había ido de viaje con nosotros, con gran pesar nuestro, se quedaba allí, y nosotros proseguíamos nuestro camino rumbo al sur, hasta nuestra tierra natal.


  Una gran desilusión durante el viaje de regreso era que, cuando embarcaban el tren en el trasbordador para cruzar el estrecho de Messina, ya estábamos en la cama, pues la operación tenía lugar durante la noche y no nos dejaban subir a cubierta. Aunque la sola idea de estar en la cama de un tren encima de un barco era sumamente estimulante.
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  A unos tres kilómetros de Villa Niscemi vivía una familia inglesa, los Whitaker. O, más bien, la familia de Robert Whitaker, para distinguirla de otros familiares suyos de Palermo. La familia de Robert se había instalado en Villa Sofía, en nuestra vecina Partanna, mientras que la de Joseph habitaba la Villa Malfitano, en medio de un gran jardín, y la de Joshua un conjunto gótico veneciano sorprendente en Via Bara, en pleno corazón de la ciudad. Todos ellos pertenecían a una dinastía vinícola de Marsala, imperio que habían heredado de un tal Benjamín Ingham, cuya hermana era su abuela. Al menos, eso me contaron. Por dos razones evidentes, a quienes preferíamos los niños era a la familia de Robert: éramos vecinos, y su hija menor era sólo un año mayor que yo. Pero tanto mamá como la abuela tenían una relación más estrecha con las otras dos familias, cuyos hijos eran mucho mayores que nosotros. Era muy fácil distinguir a unos de otros, pues las hijas de Joseph eran altas y delgadas, y las de Joshua, regordetas y bajitas.


  Tina Whitaker, alta, adusta, taciturna y caprina, era quien gobernaba en Villa Malfitano. Su marido, Joseph o Peppinine, como lo llamaba ella, era un hombre agradable que tenía un pequeño museo de pájaros disecados y apolillados y se dedicaba a las antigüedades fenicias que extraía de las excavaciones que realizaba en su isla de Motia. Sus dos hijas, Norina y Delia, unas chicas muy remilgadas y versadas en las habilidades más cursis, no despertaban ningún interés en mí salvo porque sus nombres eran los mismos que los de las criadas de la señora Brown (sufridora madre de mi adorado Buster Brown, el de los tebeos americanos). Tina era una esnob terrible, tenía fotografías de la realeza sobre su gran piano y cantaba el «Farewell» de Tosti. Por alguna extraña razón oculta, se consideraba una grande dame, a un nivel social muy superior al del resto de los Whitaker.


  La familia de Joshua fue la última que conocí y nunca estuve muy seguro de cuántos hijos tenía. Estaba Hugh, que murió en Gallipoli, y varias niñas. Apenas recuerdo a Joshua, pero conservo claramente en mi memoria la figura victoriana, pequeña y rellenita, de su mujer, Effie, pues me fascinaba y asustaba a un tiempo. No era de extrañar… porque adonde quiera que fuese, tanto si iba de visita, como si iba de compras, a la ópera o a pasear por su jardín, la acompañaba siempre su loro. Era grande, rojo y verde, y siempre lo llevaba sobre su mano enfundada en un guante, como si fuese un halcón. Curiosamente, en aquella mano izquierda, pequeña y regordeta, conseguía llevar también una cajita de rapé llena de semillas. La mano derecha la apoyaba en un bastón que sospecho que no necesitaba en absoluto. Aquel ave se había convertido en un elemento tan característico que los palermitanos, para distinguir a unos Whitaker de otros, hablaban de los Whitaker Villa Malfitano, los Whitaker Villa Sofía y los Whitaker Pappagallo. Y así figuraban en nuestra agenda de teléfonos familiar.


  La mujer de Joshua era una excelente tenista. En su maravilloso jardín de Sperlinga, famoso por sus rosas, había tres canchas, conocidas como el infierno, el purgatorio y el cielo. Muy pocos elegidos eran admitidos en la cancha celestial, mientras que para el infierno había cola, y al purgatorio se accedía con cita previa. Quizá todo esto no sea absolutamente exacto, pues por aquel entonces yo era demasiado pequeño para acercarme siquiera a ninguna de las tres canchas, pero es lo que recuerdo haber oído comentar a los mayores.


  En algún momento, a mi hermana, que había estado recibiendo clases de tenis, se le permitió, como un favor muy especial, que intercambiase unas pelotas con la mujer de Joshua. El loro fue cuidadosamente aparcado en una silla en solitario esplendor. Estaba destinado a ser un encuentro muy breve, pues Effy reconoció al instante las limitadas posibilidades de María Felice y tiró la raqueta exclamando: «¡Esta niña no está más dotada para el tenis que el gato!». Y aquél fue el fin de la carrera de mi hermana ante la red. Sin embargo, consintieron en seguir invitándonos a las maravillosas fiestas en el jardín, ya que nuestra abuela era muy amiga de Effie.


  A veces también asistíamos a fiestas en el jardín de la Villa Malfitano; a ojos de Tina, eran mucho más elegantes y reposadas. Siempre se daba alguna razón para celebrarlas, como el que hubiese aparecido por allí algún miembro de poca importancia de la realeza o que estuviese de paso la Flota Británica; o simplemente lord y lady Lo que Fuese. Para mí, lo mejor de Villa Malfitano era el cementerio de los perros, ubicado en un rincón del jardín, adonde iba a visitar la tumba del pequeño Taffytoo, un bicho pequeño y malhumorado que había conocido bien.


  En aquella época las fiestas en el jardín estaban muy de moda, y Sicilia tenía el clima perfecto para llevar a cabo estas actividades sin prisas. Y, además, realmente era una preciosidad ver a las damas con sus vestidos de colores claros y sus boas, los velos bajo los sombreros de paja; a los caballeros con sus canotiers bajo el brazo, además de unos cuantos oficiales de caballería; y sombrillas de encaje sobre un telón de fondo de palmeras y cipreses y mesas largas cubiertas con manteles blancos y con un despliegue de pirámides de fresas y toda clase de helados.


  Pero ya es hora de que regresemos a nuestra querida Villa Sofía y a sus moradores, el señor Robert Whitaker, su mujer y sus dos hijas. Robert era un hombre jovial y corpulento, de semblante alegre y con una barbita puntiaguda. Coleccionaba piedras, fue cien por cien británico hasta el momento de su muerte, hablaba a la perfección el italiano, con un acento muy leve, y el siciliano, sin el menor acento extranjero.


  El centelleo de sus ojos azules, su nariz respingona, sus labios de color rosado, en fin, todos sus rasgos parecían confluir en una sonrisa ligeramente satírica aunque sin mala intención. Era famoso por sus ocurrencias o salidas. Una vez, durante una cena, al percatarse del gesto de consternación de mi madre al ver la sopa, la tranquilizó diciendo: «¡No te inquietes, Carolina! Lo que hay en la sopa no es un pelo, sino una pestaña de la cocinera, que las anda perdiendo, ¿sabes?». En otra ocasión, durante un baile, que por cierto era mi primer baile, estábamos danzando alegremente cuando de pronto hizo que cesara la música (la de un piano vertical), nos reunió a su alrededor y pronunció estas memorables palabras: S’iofosse a casa vostra, andrei a casa mia, «Si yo estuviera en vuestra casa, volvería a la mía»… con eso se dio por terminada la fiesta.


  Su mujer, la signora Maud, era muy guapa y, para mis ojos, la quintaesencia de la elegancia femenina, con sus vestidos de color pastel, sus pieles de tacto suave, sus tocados y sus violetas; si no olía a Ormonde de Floris, merecía haberlo hecho. En casa solía llevar atuendos vaporosos, y ha permanecido en mi memoria como si hubiera estado siempre envuelta en tules y adornada con collares de perlas pequeñas de innumerables vueltas.


  Eileen, la hija mayor, ya era una señorita y, por lo tanto, poco o nada tuvo que ver con lo que sucedía a diario en nuestro mundo infantil, pero la menor, Beatriz o Boots, como la llamaban, resultó ser la criatura encantadora y encantada que más contribuyó a que mi infancia fuese el mundo maravilloso que fue.


  ¡Ay, mi queridísima Boots, con sus ojos grises azulados, su pelo rubio claro y aquella forma de andar, como si se deslizara, que hacía que pareciese que llevaba unas ruedecitas silenciosas bajo los zapatos! ¡Qué éxtasis el de aquellos atardeceres, en el piso de arriba, en la habitación de la señora Goodman (que había sido su niñera), tumbados sobre la alfombra jugando al Arca de Noé de Núremberg, con el carbón ardiendo en la chimenea y escuchando los ruidos amortiguados procedentes del piso de abajo, temiendo que alguno de ellos se materializara en una llamada para volver a casa!


  Boots llevaba siempre un alfiler de oro del que colgaba un par de botas diminutas de diamantes rosáceos, pero su apodo (boots en inglés significa «botas») no tenía nada que ver con el calzado, sino que era la simple contracción, inventada por una antigua niñera suya, de la palabra siciliana bebuzza, que significa «niñita».


  La villa era una construcción del siglo XIX italiano con profusión de terrazas, ventanas pandadas, galerías, columnas y torrecillas. Se encontraba en medio de un gran jardín, lleno de árboles semitropicales y plantas raras, además de cenadores, glorietas y una pradera. Sin embargo, nada más entrar por la puerta principal, no cabía la menor duda de que se había llegado a una casa inglesa. Todo, desde el reloj de pie del recibidor hasta la escalera de madera de roble, el empapelado de las paredes, los innumerables adornitos y los cubrefuegos, proclamaba a gritos que eran británicos.


  No fui a Londres por primera vez hasta muchos años después, cuando ya casi era adulto, pero el recuerdo del ambiente y el olor de Villa Sofía, que aún conservaba vivo, hizo que Inglaterra me resultase familiar. En la decoración ortodoxamente británica de la villa sólo había un par de fallos, la misteriosa presencia de unas casullas sacerdotales colgadas en la pared de las escaleras y una Madonna con el niño de tamaño natural en el salón.


  Boots, María Felice y yo vivíamos en un mundo propio en el que no admitíamos a nadie, ni niños ni mayores.


  Nos encantaba jugar a un juego secreto en el cuarto de las cajas, una habitación bastante amplia, llena de armarios y cajas grandes de madera en las que se almacenaba la ropa blanca, las mantas y las pieles. No tenía ventanas, pero sí un fuerte olor a las bolitas de naftalina, lo cual le daba un cierto aire de misterio y de lugar prohibido que para nosotros resultaba sumamente atractivo. Allí jugábamos al «Colisebo», denominación secreta que habíamos inventado para el término Coliseo. Como sólo éramos tres, había igual número de personajes: Nerón, el león y el mártir cristiano. Por supuesto, lo mejor era ser Nerón, y los tres queríamos ese papel porque tenía el momento más emocionante, aquel en el que el león, transformado por unos instantes en gladiador victorioso, preguntaba si mataba al cristiano, y el emperador, con una mirada cruel, ponía el dedo pulgar hacia abajo. El personaje del león también era gratificante, pero ninguno queríamos ser el pobre cristiano, un ser carente de la menor oportunidad, aunque, como yo era el más pequeño, casi siempre me tocaba hacer de mártir. Tan sólo una o dos veces, que yo recuerde, me dejaron el papel de Nerón mirando su esmeralda. Y, en cuanto al de león, las dos niñas decían que yo era demasiado bruto y que les tiraba del pelo.


  También teníamos otras diversiones, los tableaux vivante, las funciones de teatro y el juego de las casitas en una cabañita propiedad de Boots que estaba cerca de la pradera del jardín. Allí nos dejaban preparar huevos cocidos —desde entonces me dan asco— y tortitas. Las obras de teatro me encantaban porque me fascinaba actuar, pero a mi hermana le horrorizaba, oponía una resistencia pasiva y no quedaba más remedio que claudicar. Y, desgraciadamente, al ser yo el más pequeño, en las representaciones sólo me atribuían los papeles más insignificantes. En La poción amorosa tenía que llegar comiendo una manzana y, como no me advirtieron que sólo hiciera como que la comía, debido a los nervios me tragué un trozo bastante grande y me atraganté. También representamos Le Poete Seraphin en francés y otra muy rara que ocurría en el Oeste americano y en la que había indios. La función arrancaba en un puesto telegráfico con las siguientes palabras pronunciadas por algún primo Whitaker con un terrible acento inglés: Ah, quelle vie celle d’un employé télégraphique! Yo no aparecía en el escenario, me limitaba a hacer los ruidos de los indios entre bastidores con una gran frustración.


  En una ocasión, como era verano, se había montado el escenario en el jardín y los refrescos en la cabaña de Boots; nosotros teníamos que cantar y bailar:


  
    Mit den Händchen clap, clap, clap.


    Mit den Füschen tap, tap, tap.

  


  Versos de Hänsel und Gretel, donde yo tenía que decir un monólogo que se llamaba «La tortita fatal» y que fue un auténtico desastre (debía eructar y acabé saliendo a toda prisa para vomitar). Pero mi gran triunfo llegó con la interpretación de «Yip ay addy ay», tras bajar el telón de La poción amorosa, aunque me daba mucha vergüenza porque seguía vestido con el traje azul pálido Greenaway con cinturón de cuero y boina con borla de La poción amorosa, que no era lo más adecuado para un número desenfadado con ocurrencias tan graciosas.


  Y, en cuanto a Boots, la vimos en un marco dorado posando como La edad de la inocencia de Reynolds, la Beatrice Cenci o la Circe de Guido Reni, con una vara y un par de animales disecados, y como la Burbujitas del anuncio del jabón Pears, pero sin el jabón. No sabría expresar lo mucho que yo disfrutaba con aquellas representaciones. Intenté convencer a la abuela por todos los medios para hacer alguna en casa, pero como María Febce odiaba aquel entretenimiento, que consideraba demasiado frívolo, jamás lo conseguí.


  En aquellos lejanos años se importó del Carnaval de Niza una novedad: la Batalla floral o Corso dei Fiori, como se la denominó en Italia. El beau monde de Palermo salía en victorias, landos y algunos de los primeros coches con motor, todos adornados con flores y hojas verdes, y se dirigía al Giardino Inglese, que no era un jardín inglés en absoluto, sino una avenida larga y ancha, bordeada de plátanos. Su verdadero nombre era y es via della Liberta, pero nunca se la llamó así. Una vez allí, se ponían a dar vueltas y a arrojarse ramilletes unos a otros. No cabe imaginar un juego más inocente o infantil. Recuerdo una de aquellas «batallas», que fue memorable y se organizó en honor del emperador y la emperatriz de Alemania. Nosotros estábamos en un lando pequeño, cubierto de glicinias y claveles rosa pálido. Sería difícil encontrar una visión más hermosa: vehículos cubiertos de flores desplazándose lentamente con damas vestidas con colores alegres, sombreros enormes, boas de plumas y niños con sus trajes de fiesta. La mayor belleza de la época, Donna Franca Florio, en un enramado de rosas rojas, y la princesa de Trabia, también muy bella, dentro de su estilo siempre discreto, en un victoria cuajado de nomeolvides. Como es lógico, los niños estábamos emocionados y, cuando nos cruzábamos con otro carruaje en el que iban amigos nuestros, los intercambios de flores se tornaban bastante violentos. A veces se producía algún contratiempo, como sombreros que volaban o boas de plumas que salían disparadas. Hasta varios años después seguí siendo objeto de burla porque, según decían, yo había lanzado una rosa con tal violencia al paso de la emperatriz que, en la siguiente vuelta, llevaba un pañuelo para protegerse el rostro. (Me hubiese encantado que esa historia hubiera sido cierta y que la rosa hubiese sido algo más contundente y le hubiera dado a su esposo).


  Animada por aquellos ejemplos, Boots organizó una batalla floral en Villa Sofía. María Felice iba sola, toda esplendorosa, con su poni Nini en un tonneau totalmente cubierto de claveles, y Boots y yo avanzábamos a toda prisa en un carro siciliano adornado con acianos y margaritas. Resultó un fracaso, porque no era nada divertido tirarse flores bajo la mirada ausente de padres e institutrices.


  Todos los años organizábamos también fiestas de disfraces. Debía de ser toda una locura encontrar disfraces para niños y adultos. Tanto la abuela como mamá se preocupaban extraordinariamente de los trajes que iban a llevar. Se tenía en cuenta los detalles de cada época, se consultaban libros y se mandaba llamar a las costureras. A veces, los vestidos ya se habían comprado en octubre en Le Nain Bleu de París. A mí no me gustaban porque les faltaba imaginación y me resultaba agobiante pensar que, pasase lo que pasase, me harían ponerme lo que habían comprado. Así ocurrió una vez que tuve que ir a regañadientes de indio, o más bien de salvaje de algún país no identificado, con un maillot color café con leche, un gorro y una faldita con plumas de todos los colores, un escudo que imitaba la piel de un leopardo y un mazo de papier maché que se rompió en dos pedazos sobre la cabeza de mi amigo Alessandro. De esa misma tienda tuvo María Felice un atuendo completo de cantiniére, con su tonelillo y su cacito. Todavía conservo alguna fotografía descolorida en la que estoy posando sin ningún entusiasmo vestido de bufón, jeque árabe o cosas por el estilo.


  Un año, la condesa Mazzarino organizó un gran baile infantil de disfraces en su palacio, que era muy grande y hermoso. Hubo atuendos de lo más elaborados. Fabrizio y Lucia, los niños anfitriones, se vistieron como los hijos de Carlos I en el retrato de Van Dyck. Sofía Trabia (actual princesa Borghese) iba de Diana, con una túnica verde, y su hermana, la dulce Giovanna, que ahora está casada con mi primo el príncipe de Paterno, se disfrazó de rosa. Su hermano, Manfredi Trabia (que murió, al igual que su hermano Ignazio, en la Segunda Guerra Mundial), eligió ir de cruzado, con un disfraz que llamó mucho la atención. A Igiea Florio la habían vestido de bailarina con un tutú rosa, pero no llegamos a verla, porque no entró en el salón de baile. Sólo pudimos oír el berrinche que le dio: fue tal que se la tuvieron que llevar a casa. A la abuela se le había ocurrido disfrazar a mi renuente hermana, que era muy morena, del Tulipán que pintó Grandville en Les Fleurs animées. Cada uno de los pétalos de tafetán estaba pintado a mano y en la cabeza llevaba una suerte de turbante, también pintado a mano. Yo fui disfrazado de «incroyable» del Directorio francés, con redingote y un chaleco hecho con una pieza de seda del siglo XVIII, además de una peluca con rizos como los de las orejas de un cocker spaniel, calzas muy ajustadas que resultaban incomodísimas para bailar, leontinas que colgaban del bolsillito del chaleco y una camisa con chorreras. Para completar el cuadro iba tocado con un bicornio de piel de castor o, más bien, lo llevaba encasquetado sobre la peluca de cocker; en la mano, un bastón curvo no muy diferente al de Harry Lauder. En realidad, no debería haber ido, porque tenía fiebre, pero estaba tan absolutamente decidido a asistir que no pudieron conmigo.


  A pesar de todos aquellos magníficos preparativos, el baile terminó para mí en una gran decepción. Hacía ya días que Giovanna, la «rosa», y yo, pobrecito de mí, habíamos convenido que bailaríamos juntos el cotillón, pero con gran rabia y consternación por mi parte (empezaron a escocerme los ojos y tuve que aguantarme para no hacer el ridículo), me dijeron que la rosa iba a bailar con nuestro joven anfitrión, el que iba de Príncipe de Gales, y que a mí me habían asignado como pareja a la niña que iba de Diana, con su arco y sus flechas, sus sandalias y su media luna. Naturalmente, Diana notó que yo estaba desilusionado, se sintió molesta y estuvo desdeñosa conmigo durante todo el baile. Ahora, al pensarlo, me doy cuenta de que, sin duda, fue una simple cuestión de altura, pues entonces yo era bajo para mi edad y lo mismo le ocurría a Sofía, pero en aquellos momentos no podía pensar más que en términos de amor y celos, así que no perdoné a Fabrizio Mazzarino durante bastante tiempo.


  Resulta increíble pensar en la cantidad de horas que ocupaban estas fiestas no sólo en nuestras vidas, lo cual era natural, sino también en las de nuestros padres. Una vez decidido el estilo, se discutía con detenimiento cada uno de los detalles del disfraz. Se consultaban libros y se pedía consejo. Todo aquello le encantaba a la abuela, pues tenía una imaginación muy viva y le apasionaba planificar.


  Mamá la seguía dócilmente, pero con su carácter sosegado intentaba frenarla, recordándole que los niños tenían que poder moverse dentro de aquellos atuendos tan artísticos. La pobre María Felice, que era la víctima, era muy realista y despreciaba aquellas triquiñuelas: odiaba tener que estarse quieta durante las interminables pruebas.


  Un otoño estábamos en París durante la visita de estado del rey Sisowath de Camboya. Era un personaje de lo más pintoresco: lo vimos cuando salía del Palacio del Elíseo. Lo que cautivó a los parisinos fue que se hubiera llevado a sus bailarinas. Las tiendas se llenaron de muñecas de porcelana de todos los tamaños, vestidas con trajes de rituales camboyanos, tocados dorados con forma de pagoda, bombachos amplios, charreteras y zapatillas puntiagudas. Así que, el invierno siguiente, mi resignada hermana asistió a una fiesta que se dio en Villa Sofía vestida de bailarina camboyana. Hasta intentaron, sin conseguirlo, que siguiera el ritmo de la música con los dedos (se negó en redondo a ponerse los largos dediles metálicos alegando que no podría sonarse la nariz).


  En aquella misma fiesta una amiga a la que queríamos mucho iba disfrazada de Juana de Arco, tal como aparece en el cuadro de Ingres Juana de Arco en la coronación de Carlos VII. La armadura se la habían hecho con hojalata unos famosos titiriteros sicilianos y, cuando quiso subir las escaleras, entre unos ruidos que parecían de varios recipientes vertiendo agua al mismo tiempo, la pobre niña se cayó y no pudo levantarse hasta que acudió en su ayuda su institutriz, Alice Brennan, hermana de nuestra miss Aileen.


  Las representaciones, los disfraces, los bailes, las fiestas y las visitas a los amigos hacían que las tardes de invierno de mi infancia pasaran volando. Y durante los veranos nosotros hacíamos el viaje por el continente, Boots se iba a Inglaterra, otros amigos se marchaban a visitar a sus parientes y todos perdíamos el contacto. Ahora bien, una de las mayores alegrías de volver a casa en noviembre era la de poder enseñar lo que había comprado durante el viaje y ver las cosas nuevas que habían traído los demás. Otra gran alegría de estar de vuelta en Sicilia era la de recuperar la libertad de andar correteando por ahí, en espacios abiertos, tras tanto tiempo pasado en hoteles. Conservo en mi memoria los lugares con mayor nitidez que las gentes y sus propiedades. No logro recordar todos los juguetes que tenía ni los juegos con los que me divertía, y tampoco soy capaz de visualizar con claridad a todos los amigos que tuve en la infancia, pero recuerdo perfectamente sus jardines.


  Ya he hablado del delicioso jardín de Villa Sofía, reino de mi querida Boots, pero también hubo otros en mi mundo infantil, como Terre Rosse, el jardín de los Trabia: una puerta de entrada majestuosa, una larga avenida de árboles, un parterre y, detrás de él, una palazzina barroca y baja. Los jardines de alrededor me parecían enormes y llenos de misterio. Incluso había un túnel que pasaba por debajo de la avenida y que me permitía ir de un lado a otro sin que los chicos de los Trabia me atropellaran con sus gymkhanas y sus carreras de bicicletas. Yo era demasiado pequeño para participar, pero me dedicaba a pedalear en mi triciclo, mientras las niñas se situaban en puntos estratégicos para asegurarse de que no se cometiera ninguna irregularidad. Todo ello bajo la supervisión de miss Russell, la institutriz de Sofía y Giovanna, que era una mujer muy competente y señorial, con un tipo delicado, de rasgos mínimos y sonrisa encantadora. Todos la queríamos y continuamos haciéndolo mucho tiempo porque permaneció en la casa incluso después de que las niñas se casaran, y fue de gran ayuda y consuelo para la princesa Trabia durante las tragedias que le deparó la vida a aquella familia a la que tanto queríamos. Murió como había vivido, sonriendo en silencio y atenta a todo.


  Los Mazzarino también poseían un jardín bastante cerca de Villa Sofía. No había en él ninguna casa; sin embargo, si mal no recuerdo, sí que había una especie de quiosco. La verdad es que era más bien un arboreto con toda suerte de plantas raras. La principal de ellas era una Victoria regia que crecía en un lago. Tenía unas hojas tan grandes y robustas que una persona de poco peso podía ponerse encima. Recuerdo ver una fotografía de la exquisita Vivina, la mayor de las dos niñas de los Mazzarino, sentada muy modosa en una silla sobre una de aquellas hojas.


  También estaba el jardín de nuestra amiga Anna, la pelirroja. Su padre era el príncipe de Camporeale y su madre, Florence, una preciosa norteamericana que nunca llegó a dominar la lengua de Dante. Anna, hija única, ansiosa por tener compañía, nos invitaba a menudo a jugar a su jardín. Se llegaba a él descendiendo desde una veranda, y el efecto que producía era el de un bosquecillo oriental lejano: sombras verdosas, árboles altos y gruesos, palmeras y bambúes. Era el escenario perfecto para jugar a lo bruto, pero se hacía difícil lograrlo bajo la atenta mirada de la institutriz, que se quedaba sentada en la veranda.


  Claro que, como teníamos el inmenso parque de La Favorita a nuestra disposición, despreciábamos los jardines públicos de la ciudad, llenos de niños pálidos que hacían simples montoncitos de arena. Villa Giulia era un precioso jardín de diseño geométrico, con una enorme entrada de corte clásico en la Marina, adornada con multitud de jarrones y urnas. La máxima atracción para los niños era un orangután ya viejo, pero a diferencia de nuestros amigos de la ciudad, que nos contaban cosas sobre lo ingenioso y fantástico que era «Bernardo, el de Villa Giulia», como lo llamaban, nosotros no teníamos el menor interés en ir a verlo, pues nos contentábamos con los babuinos que estaban al fondo de nuestro propio jardín. El Jardín Botánico era mucho más selecto, pues se necesitaba una especie de pase para entrar, pero no recuerdo haber ido más de una o dos veces. A pesar de ello, conservo un recuerdo muy vivo en la memoria, no de las plantas exóticas o de los árboles, sino del exquisito pabellón de entrada, muy retour d’Egipte, cuyas esfinges y capiteles con forma de loto me fascinaban. En cuanto al Giardino Inglese, sólo nos provocaba desprecio. Cada vez que íbamos o veníamos de la ciudad por via della Liberta teníamos que pasar entre el Giardino Inglese y el Giardino Garibaldi, que era aún peor, con una escultura de tamaño enorme del héroe de los dos mundos (se le llamaba así porque también había luchado por la independencia en América del Sur) montado sobre su corcel y apuntando con un dedo amenazante hacia la ciudad que supuestamente había liberado. Jamás soñamos con poner un pie en el Giardino Inglese. Lo que veíamos tras las rejas era suficiente: árboles de aspecto triste, bustos de personajes famosos, muros de cemento y un quiosco de música a lo lejos. Yo sentía auténtica lástima por los niños que tenían que compartir el pequeño espacio en el que se podía jugar con bebés llorones sin destetar y sus amas de cría, con criadas que flirteaban con reclutas y, horror de los horrores, con perros atados con correas.


  Así que, cuando ya estaba todo dicho y hecho, volvía a nuestro querido jardín de la villa, siempre con una alegría enorme y una gran satisfacción. Sólo en su propio jardín puede un niño hacer todo lo que quiere. Como trepar a los árboles cuando le apetece sin que le obliguen a jugar a lo que quiere su anfitrión, con lo que ha de recurrir a enfurruñarse o incluso a pelearse abiertamente. Como conoce cada rincón y cada grieta del terreno, puede esconderse con toda facilidad o hacer como que se halla fuera del alcance de la voz de la autoridad. ¡Qué estremecimiento de emoción el de permanecer escondido entre las hojas de un árbol mientras debajo hay alguien buscándote! y luego, cuando no hay moros en la costa, bajarse e ir a toda velocidad a otra zona del jardín en la que sabes que ya te han estado buscando, para, cuando por fin te descubren, contestar al exasperado «Pero ¿dónde estabas?» con un «¡No me he movido de aquí!».


  Para mí es muy difícil, o mejor dicho, imposible ordenar cronológicamente los hechos y los personajes de aquellos días lejanos que van desde el comienzo del siglo hasta justo antes de la Primera Guerra Mundial. De hecho, es como cerrar un telescopio y reducir las diferentes distancias de años a un núcleo irreal y luminoso en el que las estaciones del año, las emociones, los rostros amados, las risas, unas cuantas travesuras y algunas lágrimas se mezclan, sin seguir una secuencia ordenada, ante los ansiosos ojos marrones del niño que fui.


  Cuando miembros de la realeza de otros países llegaban a Palermo en sus yates, uno de los monumentos que visitaban era la palazzina ciñese. Atravesaban La Favorita y se detenían en la rotonda que quedaba a unos cien metros de nuestra puerta. Allí estábamos esperando la abuela, mamá, los niños, miss Aileen, todos con nuestras mejores galas, y María Felice, que sostenía de mal humor el ramillete de flores («¡No lo sujetes tan fuerte, que no va a salir volando!») que tenía que entregar con una reverencia. Los emperadores alemanes fueron varias veces y a mí, tras todas las burlas de las que había sido objeto, me horrorizaba que la emperatriz me reconociera como el niño que le había dado en el rostro con una rosa. (Como ya he dicho antes, el incidente con la rosa no había sucedido en realidad, pero me tomaron el pelo tantas veces que acabé por creerlo firmemente).


  En una ocasión fue la emperatriz Eugenia la que, toda vestida de negro, bajó de su victoria sin capota para recibir las flores y las reverencias de las damas. A Maria Felice le dio un beso y a mí una palmadita cariñosa en la mejilla. Me resultó frágil y bajita. Tenía los ojos pintados y muy tristes. ¿O sería que me lo parecieron porque ya conocía su historia y la espléndida oda de Carducci a la muerte del Príncipe Imperial? Habríamos de volver a verla en una gran recepción, donde quedamos muy impresionados cuando, tras haberse despedido de los invitados allí reunidos, fue hacia la puerta con los anfitriones y, antes de abandonar la sala, se volvió e hizo una reverencia à la ronde en la que englobó a todos los asistentes con un gesto encantador.


  También llegó a nuestras costas el rey Eduardo VII con la reina, y estoy seguro de que aquella visita provocaría en el clan Whitaker una conmoción histérica y de que todos tratarían de conseguir, ya fuese por medio de buenas o malas artes, ser los primeros en saludarles. El rey, gordo y sonrosado, me recordó a Humty-Dumpty con un gran cubrehuevos de fieltro gris. La reina Alejandra, bellísima, me resultó envarada y glacial. Era como si su cabeza, el pelo, el sombrero y el velo formasen una sola pieza imposible de separar.


  La abuela llevaba una vida muy tranquila y bastante retirada y a mamá no le interesaba la vida social en absoluto, pero todos los años asistía a un baile de caridad que tenía lugar en el Excelsior o en Villa Igiea, por la única razón de que su madre era la patrocinadora. Tenía una lista de personas a las que había que enviar las invitaciones y una vez un caballero se la devolvió exponiéndole que, al llevar veinte años paralizado de cintura para abajo, un baile, aunque fuese de caridad, era el último acontecimiento al que le apetecía asistir. Para nosotros era siempre un hecho memorable, puesto que, a la mañana siguiente, sentados en la cama de mamá, nos daban regalos y sorpresas y escuchábamos embelesados el relato sobre el esplendor de la noche previa. Parece que mamá bailaba muy bien, pero yo no podía imaginármela girando y girando en los brazos de algún caballero. Cuando llegó a Palermo la moda de los thé dansant, fuimos a uno que daba la princesa Trabia. Yo me sentía cohibido y me quedé sentado en un rincón con las niñas Trabia y los dos niños Mazzarino más pequeños. Tras una pausa breve, la orquesta atacó un vals; salió la primera pareja y empezó a girar cada vez más deprisa entre un revuelo de plumas y faldas. Cuando me di cuenta de que aquella mariposa que giraba como un derviche era mi madre entre los brazos de un escarabajo negro con bigotes, desconsolado, rompí a llorar haciendo el más espantoso de los ridículos. Mamá dejó de bailar y trató de consolarme; todo el mundo pensó que yo era una monada de buen corazón. Para que se me pasara, se anunció que el siguiente baile, que resultó ser una mazurca, sería para los niños. Lucia Mazzarino y yo atacamos la danza polaca con tal ímpetu que ambos caímos rodando en medio de la sala, ante la diversión de todos. Mamá tuvo la última palabra: «Yo, por lo menos, no me he caído».


  En las clases de baile y en las fiestas me pasaba la mayor parte del tiempo hablando y jugando con los niños que conocía mejor: los Trabia, los Mazzarino, los Florio y aquellos que más quería de todos, los Whitaker. Boots me parecía mi amiga especial. Otros vecinos nuestros eran los Gebbierossa o los Gebbie, como los llamábamos. Vivían a pocos kilómetros de nosotros, al otro lado del pueblo de San Lorenzo, en una villa también muy bonita del siglo XVIII. La familia estaba compuesta por el padre, la madre, tres hijos varones y una institutriz alemana. Peppino, el padre, tenía un aspecto simiesco, con las piernas arqueadas, pero era un hombre bueno y amable. María, la madre, siempre muy erguida, sin esbozar jamás una sonrisa, rezumaba virtud por todos los poros y daba la impresión de estar siempre husmeando las deficiencias ajenas con aquella nariz larga que tenía. Los niños se llamaban Alessandro, Luigi y Amedeo. El tercero era demasiado pequeño como para despertar nuestro interés. La institutriz, que se llamaba Fraulein Mittinger, era una mujer imponente y muy encorsetada de Friedrichshafen, había conocido al conde Zeppelín y hablaba de pocas cosas más que de eso.


  Alessandro, sólo un año mayor que yo, era «oficialmente» mi mejor amigo —digo «oficialmente» porque nuestras respectivas familias nos habían empujado literalmente al uno en brazos del otro—. Sin embargo, según pasaban los años, cada vez me irritaba más que comparasen sus logros con mis imperfecciones. Para empezar, él era más alto y los familiares y amigos nunca dejaban de mencionar ese hecho, cosa que exasperaba a mi madre. También era mejor que yo en casi todo, excepto a la hora de nadar o de trepar a los árboles. Teníamos la misma profesora, la ya mencionada miss Gemelos, que, cada vez que yo aprendía despacio una lección, me decía que Alessandro se había aprendido lo que fuese en un abrir y cerrar de ojos. Él siempre era pulcro, mientras que yo era sucio y alborotado. Como un perro amaestrado, hacía exactamente lo que había que hacer y lo hacía bien. Al final, un día decidí tomar cartas en el asunto:


  Casi todos los domingos íbamos a las once de la mañana a la capilla privada que tenían los Gebbie, en la que los dos niños mayores ayudaban en misa. Yo había conseguido no ser monaguillo gracias a mi resistencia pasiva, porque me parecía que aquello era indigno. Pero Alessandro y Luigi, que era un chico rubio, pequeño y de buen carácter, lo hacían muy bien. Contestaban a la perfección en latín y vertían el agua sin derramar ni una gota. En otras palabras, se habían convertido en dos perfectos acólitos con la mirada baja. De algún modo había que desbaratar tal perfección, así que María Felice y yo ideamos un plan diabólico que acabó por convertirse en una experiencia gratificante.


  Aquel verano, en París, habíamos ido a una tienda que se llamaba Au Rire Gaulois en la que se vendía todo tipo de bromas, como una venda llena de sangre para ponerse en un dedo, pegatinas de goma azul que parecían salpicones de tinta y almohadones pequeños que emitían un ruido grosero cuando te sentabas encima. Allí habíamos comprado unas cajitas redondas que contenían polvos pica-pica. Por medio de alguna estratagema que ahora ya no recuerdo, logramos echar unos pocos en la bandeja, el paño y las vinajeras con el agua y el vino. Como los niños tuvieron que tocar aquellos objetos antes de que comenzara la misa, en el Introito ya estaban rascándose. El oficiante era un tal padre Trupiano, confesor de nuestras dos familias y al que llamábamos «el Padre Bien Parecido» porque en una ocasión, al verle por primera vez, miss Kay había preguntado con curiosidad: «¿Quién es ese padre tan bien parecido que he visto paseando por el jardín?». Era un hombre alto y fuerte que no se andaba por las ramas. Pronto se dio cuenta del curioso proceder de los niños y empezó a lanzarles miradas fulminantes que no tuvieron ningún efecto porque, para entonces, ya se habían extendido los polvillos fatales por caras, cuellos y piernas y los rascados iban en aumento. En un determinado momento, mientras Alessandro pasaba el misal de un lado del altar al otro, el cura le pegó con fuerza en los nudillos y el pobre chico dejó escapar un tímido aunque audible gemido. Para entonces su madre y fraülein Mittinger ya se habían percatado de que algo raro sucedía y su creciente inquietud se había comunicado al resto de los escasos miembros allí congregados. Mi abuela, dama de sentimientos anticlericales, aguardaba impaciente a ver cómo se desarrollaba la cuestión, mientras que mamá, totalmente desconcertada, buscaba refugio en la intensificación de sus oraciones. Y llegó el momento en el que el sacerdote se secó las manos con el paño y empezó también a rascarse. Aquello no lo habíamos previsto.


  No sé cómo terminó la misa sin un estallido más serio, pero no hubo ninguna que acabase a un ritmo igual. Se convirtió en una suerte de Gran Carrera de Obstáculos litúrgica, y las letanías de después del Ite, missa est fueron del tipo de la obertura de Guillermo Tell. Cuando terminó todo, los allí congregados salimos en tropel, algunos desconcertados, otros perplejos, y nosotros, muy satisfechos. No sé qué les ocurriría a aquellos dos desafortunados niños. Se quedaron en la capilla, y supongo que les darían unos tirones de orejas, pero durante aquel día no volvimos a verlos más.


  Al final todo quedó en nada. Los padres de los Gebbia eran demasiado soberbios como para admitir que sus hijos, dechados de todas las virtudes, pudiesen tener algún defecto: nosotros ya habíamos tomado las debidas precauciones chantajeando a aquellos niños cobardicas para que se mantuviesen en silencio. Todo el asunto había salido tal y como habíamos planeado, lo cual era al mismo tiempo una inmoralidad y una gran satisfacción. Por cierto, resulta asombroso pararse a pensar en la gran cantidad de engaños y crueldad que se da entre niños. Desde luego, debimos de ser bastante terribles de pequeños. Siempre nos portábamos bien con los animales, pero éramos un tanto desconsiderados con otros seres humanos.


  Había unos parientes lejanos que solían venir a visitarnos a la villa de vez en cuando, casi siempre por Navidad o en las vacaciones de Pascua. A las niñas, tres criaturas pálidas y tímidas, les daba miedo casi cualquier cosa, y los niños, también del tipo pálido y con la boca abierta, se ponían malos después de cualquier agitación. Eran terreno abonado para mi imaginación, y rara vez refrené el impulso de echarles encima a los perros o de obligarles a sostener al mono o perseguirlos con una cucaracha en la mano. Visitarnos tenía que ser una tortura para ellos. Claro que cuando nos hicimos mayores se convirtieron en nuestros amigos más íntimos y apreciados.


  Aunque con poca frecuencia, también veíamos a veces a un primo segundo al que sólo menciono aquí porque, más adelante, habría de convertirse en el autor de un libro admirable aunque históricamente erróneo. Giuseppe Palma, llamado después Lampedusa, hijo único de una mujer brillante y vital, era todo lo contrario que su madre: grueso, taciturno, con unos ojos grandes y tristes, enfermaba con facilidad si estaba al aire libre y era tímido con los animales. Jamás imaginé que un día se convertiría en el autor de El gato-pardo, obra en la que, por cierto, se supone que los personajes de Tancredo y Angélica están basados en mis abuelos. Digo «se supone» porque yo encuentro serias discrepancias con ellos, pero, después de todo, un autor goza del privilegio de alterar los hechos al crear una obra de ficción.


  Los parientes a los que más queríamos eran los Paterno. Caterina, la hermana mayor de mi madre, se había casado con el príncipe Paterno y ambos eran los padres de nuestra muy querida prima María Giulia. El hijo mayor, Ugo, tenía bastantes años más que yo, así que lo veíamos poco. Una vez llevó a la villa un circo, del que sólo conservo un recuerdo bastante vago, pero durante varios años tuve que escuchar cómo contaban aquel hecho memorable. Con el paso del tiempo habría de casarse con Giovanna Trabia, la niña que iba disfrazada de rosa en el baile de los Mazzarino. El más pequeño de la familia era Corrado, al que por alguna misteriosa razón llamaban Boy.


  La verdad es que vivíamos en un mundo reducido y muy selecto en el que se admitía a muy pocas personas ajenas.
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  Tenía que llegar el momento, y a mí me pareció que llegó muy pronto, en el que debía asistir a algún tipo de colegio. Yo no había frecuentado ningún jardín de infancia o escuela elemental, según se decía en Italia, y supongo que se seguirá haciendo. Como ya he contado, había recibido clases en casa, impartidas por la signorina Gemelli (la señorita Gemelos), y también había ido a las ursulinas, donde aprendí a recitar «La cigale et le fourmi» y «Le renard et le corbeau». Después de su expulsión de Francia, tras una oleada de anticlericalismo, las madres ursulinas buscaron refugio en Palermo. La superiora era una mujer maravillosa por la que mi madre sentía un gran respeto. Hice la Primera Comunión en su pequeño villino, que habían transformado en convento, y aprendí el catecismo en francés. Todo aquello me había resultado agradable y fácil, pero en el momento al que me refiero ya había rebasado la edad de la escuela elemental y tenía que enfrentarme al Gimnasium, con sus cinco cursos de Latín, Matemáticas, Historia, Geografía, etc. A pesar de lo que pensaran o dijeran en la Italia republicana, aquélla fue una época de auténtico proceder democrático. Si uno no deseaba llevar a los niños al colegio de los jesuítas o a uno laico, la única alternativa era la escuela pública de la ciudad en la que se vivía. Así que entré en el Ginnasio Garibaldi de la via Maqueda y, desde aquel día, para mí empezó una nueva era.


  Todos los días, bien temprano, me llevaban a la ciudad en lo que se conocía como «el carro de los suministros», que, de camino al mercado, me dejaba en la puerta. El primer día fue terrible. Me sentía cohibido, amedrentado y desconcertado por completo. En unas pocas horas el mundo encantado en el que había nacido y crecido comenzó a tambalearse y resquebrajarse. Empecé a darme cuenta de que la realidad no consistía únicamente en jardines maravillosos, amigos muy queridos y perros cariñosos, o casas hermosas en las que todo parecía contribuir a que te sintieras en una atmósfera cálida y segura. Allí estaba sentado en un pupitre con manchas de tinta, en una habitación encalada bastante fea, con unos veinte o treinta pares de ojos escudriñándome. Aquel primer día mamá me acompañó, así que me habían visto bajarme de un carruaje con un criado de librea para abrir la puerta, grave error que no volvió a repetirse. Frente a mí, tras una mesa colocada en un estrado, un maestro aburrido garabateaba Dios sabe qué sobre un montón de papeles y, de vez en cuando, lanzaba con gran precisión unos gargajos sonoros en una gran escupidera. Luego, como primer ejercicio, tuvimos que escribir nuestros nombres en la pizarra, uno por uno. Cuando me llegó el turno escribí Fulco Santostefano, omitiendo todo el boato del Della Cerda y Verdura que me habían enseñado. En consecuencia, durante los primeros días, cuando se dirigían a mí, ¡no me daba cuenta de a quién estaban hablando! Dos días a la semana sólo había clase por la mañana y podía ir a comer a casa, pero los otros tres días Nicola o algún otro iban a buscarme para que tomase un tentempié en Casa Verdura. A las tres de la tarde me devolvían a Villa Niscemi en coche, si les iba bien, y si no, en tranvía. Yo prefería con mucho este último medio de transporte, pues era una novedad, sobre todo si, por alguna razón inevitable, tenía que ir solo.


  Las primeras semanas de colegio fueron una tortura, y no había momento que no me horrorizase. El llamado «templo del saber» me parecía un lugar sórdido, con aquellos pasillos largos y sombríos, iluminados incluso durante el día con bombillas eléctricas que colgaban desde el techo y con aquel ligero olor a desinfectante que lo impregnaba todo. El mantenimiento de aquel edificio inhóspito estaba en manos de dos o tres bibelli, extraña raza de individuos que se hallaban en las escuelas de toda Italia. Solían ser veteranos de alguna guerra y estaban cojos o mutilados o habían perdido un ojo y, para que se viera que eran empleados estatales, llevaban unas capas de corte militar con corona real. Su arma era una escoba vieja y su idea de la limpieza consistía en vaciar baldes de agua en los suelos, extenderla hasta los últimos recovecos y dejar que se secara. Como esa operación era lo primero que hacían por la mañana, cuando llegábamos nosotros el suelo estaba tan mojado como un campo de arroz.


  Mis compañeros de clase eran unos totales desconocidos para mí. No sabía de dónde procedían y sus apellidos no me decían nada. Los había de dos clases: los pálidos, taciturnos, con las narices llenas de mocos, y los agresivos, mandones, de malos modales y lenguaje «sucio», que me parecían altaneros y poco de fiar. Los del primer grupo era como si no existiesen, apáticos, y sólo se espabilaban cuando, al final de las clases, veían los rostros tranquilizadores de sus madres esperándolos al pie de la escalera para llevarlos a casa. Pero el segundo grupo me ponía realmente nervioso. Hacían preguntas indiscretas que yo no sabía contestar, porque ni siquiera las entendía. Su charla me desconcertaba y sus bromas me hacían enrojecer de vergüenza. Tenía que fingir, por ejemplo, que no sabía francés, lengua que hablaba mucho mejor que el profesor, para no ser el blanco de su lascivia gálica. La peor de todas las torturas era tener que utilizar el apestoso aseo de caballeros al mismo tiempo que otras personas. Yo era un niño muy pudoroso en esas cuestiones y me moría de vergüenza y humillación.


  Hasta aquellos espantosos primeros días de colegio, yo había creído que mi pequeño mundo, tan feliz, duraría para siempre, o, mejor dicho, no había imaginado cómo o por qué cambiaría. El mismo transcurso de las estaciones, las mismas voces familiares tranquilizadoras, Navidad, los días que se alargaban, Pascua, mayo, junio, los baños de mar en Mondello, la emoción de viajar y, después, la de regresar a casa y reencontrarme con mi amado jardín. Luego estaban nuestros cumpleaños y el Día de los Difuntos, en el que nos permitían elegir el menú: profiteroles María Luisa para María Felice y Mont Blanc para mí. Yo era uno de esos niños (que supongo que seguirán existiendo hoy en día) que no había pensado jamás en el futuro, no tenía prisa por hacerse mayor y no experimentaba ninguna curiosidad por los misterios de la vida. Totalmente satisfecho con mi condición, habría deseado que todo permaneciese igual para siempre. Sólo ahora, después de transcurridos tantos años, puedo definir mis más íntimos pensamientos. En aquellos días no pensaba, ocupado sin más en vivir mi pequeña vida y disfrutar cada uno de sus minutos.


  Sin embargo, poco a poco, empecé a cambiar. Comencé a disfrutar algunas de las nuevas experiencias y, aunque aún me sonaban a chino, por fin empecé a entender. Algunos de los niños del colegio llevaban ropas raídas y zapatos gastados, mientras que otros iban muy bien vestidos. Los primeros me daban lástima y empecé a sentirme avergonzado de mis bonitos trajes de marinero de Peter Robinson y de mi precioso abrigo con botones metálicos. Tras largas discusiones y muchas súplicas logré que me dejasen ir al colegio con la ropa que usaba en casa, un jersey de cuello vuelto y los pantalones del año anterior. Prohibí tanto a mamá como a mi hermana y a la institutriz que fuesen a cualquier lugar cercano al Ginnasio Garibaldi, y si, por casualidad, tenían que pasar por allí cuando yo estaba con uno o dos de mis nuevos amigos, debían de seguir su camino fingiendo que no me habían visto en su vida. En junio tuve mis primeros exámenes. Fueron un desastre, pero, en lugar de echarme a mí la culpa, mi familia echó la culpa al Ginnasio Garibaldi (por una vez mis padres estuvieron de acuerdo) y me cambiaron al Humberto I, un colegio mucho más grande pero igual de sórdido, situado en un edificio que había sido convento benedictino, en el que continué luchando durante varios años con el arte de aprender. De hecho, todavía estaba allí cuando, a finales de 1916, me alisté como voluntario en el Ejército (no por patriotismo, sino porque quería llegar a ser oficial); ocho meses más tarde, me encontraba en el frente austríaco. Sólo cuatro años separaron mi mágica existencia en el jardín del horror de Caporetto. Pero ésa es otra historia y no tiene cabida en este libro.


  María Felice se iba haciendo mayor. Se estaba convirtiendo en una joven muy bella con unos ojos negros y luminosos, pero seguía siendo como una niña y su principal interés eran aún los animales. Entretanto yo descubría que un lápiz era algo con lo que podía pintar cualquier cosa que veía o que se me pasaba por la imaginación.


  Aquel año, el invierno había sido muy suave. Los almendros habían echado flores y el dulce olor de la zagara, del azahar, comenzaba a colarse por los balcones. La abuela estaba más silenciosa de lo habitual. Había encargado un coche con motor que le entregarían en un par de meses —con gran indignación por parte de gnu Antonio—, y a Blasi, uno de los cocheros jóvenes, ya le estaban dando clases de conducir. El cuarto de los arreos se estaba transformando para que en él cupiera el automóvil. Mi carro siciliano y el tonneau de María Felice, que se habían guardado allí durante tantos años, fueron ignominiosamente trasladados. En realidad, todo el patio estaba sufriendo una transformación ante la llegada del carruaje sin caballos. Mamá estaba preocupada. Mantenía largas conversaciones telefónicas en voz baja, y un día, al reunirme con María Felice en el jardín, donde ella les estaba dando de comer a los peces de colores, noté que había estado llorando. Cuando le pregunté el porqué, sólo me contestó: «Pronto lo sabrás». Aquello me dejó muy intrigado. No había ocurrido nada que pudiera causarle un disgusto. Todos los perros gozaban de buena salud y ninguno de nuestros amigos, que yo supiese, estaba enfermo.


  Por fin, una tarde en la que volvía del colegio con mamá, mientras cruzábamos el parque de La Favorita (aún puedo ver el camino bordeado de boj, la pista de carreras de los caballos a la izquierda y el Monte Pellegrino irguiéndose con su color asalmonado bajo la luz del sol, a la derecha) me cogió las dos manos entre las suyas y me preguntó: «¿Has pensado alguna vez en lo que quieres ser de mayor?». Como yo permanecía en silencio, ella continuó: «Muy pronto se producirán grandes cambios en nuestras vidas, tu abuela está gravemente enferma y puede morir en un futuro cercano. Tendremos que abandonar la villa, y es probable que vayamos a vivir a via Montevergine, en la ciudad». Me quedé helado y sin poder hablar. Buscando con sus dulces ojos castaños los míos, mamá continuó diciendo: «¿Te gustaría ir, si conseguimos que entres, al colegio Villa Mondragone, en Frascati, o al Quercia, que está cerca de Florencia? Dicen que los dos son muy buenos». Comencé a comprender que el mundo, tal como yo lo había conocido, mi mundo, se iba a desintegrar, a evaporar o, más bien, y esto era aún peor, a romperse en unos pedacitos que nunca más podrían pegarse. La adorada voz de mi madre continuó diciendo: «Tendrás que decidir tu futuro. ¿El Ejército, como tu padre? ¿La Marina? Tu tío Alessino, que murió antes de que tú nacieras, fue a la Academia Naval de Leghorn. ¿O preferirías entrar en el Cuerpo Diplomático? Tienes que empezar a pensar en todas esas cosas. Mira que no vas a ser muy rico; en realidad, no vas a ser rico en absoluto, así que tendrás que elegir qué carrera quieres hacer».


  Llegados a ese punto yo estaba intentando, sin ningún éxito, que dejase de temblarme la barbilla, pero cuando giramos en la rotonda y vi el enorme plátano y la puerta blanca de la entrada, ya no pude reprimirme, rompí a llorar y acabé hecho un mar de lágrimas. No sé por qué extraña razón, una especie de escrúpulo me impidió tratar ese nuevo estado de cosas con mi hermana, y creo que a ella le sucedió lo mismo.


  La vida cotidiana seguía su curso, aunque en un tono más grave. Con frecuencia aparecían médicos por casa. De no sé dónde, llegó un especialista. Se mantuvieron consultas en una habitación del segundo piso, de la que salieron con expresión grave. La abuela ya no bajaba al piso inferior. Sólo iba de la cama a la chaise-longue de su saloncito; allí recibía a las pocas visitas que le interesaba ver. La vieja y querida Monte acudía a menudo y proponía su remedio para curar cualquier enfermedad: ponerse un enema todas las mañanas, un frou-frou como decía ella. También venía la princesa Gangi, que era consuegra de la abuela, ya que su hija Beatrice estaba casada con mi tío Peppino. Era una dama bajita y delicada que parecía una muñeca de porcelana y hablaba, o más bien tartamudeaba, de una forma extraordinaria, pues mezclaba el siciliano con el francés; utilizaba zetas en vez de erres, así que decía «cazo» en lugar de caro y «bonjouz» en lugar de bonjour.


  A mí sólo me permitían entrar en el cuarto de la abuela para darle los buenos días o las buenas noches. ¡Qué extraños son los niños! Yo, que la quería tanto que la única persona a la que quería más era a mi madre, me acercaba a verla en esos momentos porque me obligaban, y me mostraba renuente incluso a darle un beso. María Felice iba más que yo, pero incluso ella se había vuelto sorprendentemente reservada.


  En el jardín, a lo largo de la avenida de los árboles de la pimienta, había unas farolas ornamentales. Nunca se utilizaban, pero la abuela siempre había dicho que se encenderían la noche del gran baile que se celebraría en la villa cuando María Felice cumpliese los dieciocho. Aquel baile había sido uno de nuestros sueños durante varios años. Habíamos hablado y hablado de si no sería mejor posponerlo hasta finales de la primavera para que pudiera celebrarse al aire libre en una de las terrazas. ¿Podría yo invitar a mis mejores amigos, aunque fuésemos demasiado pequeños? ¿Se invitaría a Fulanito de Tal? ¿Disfrutarían los perros?… Y un sinfín de cuestiones más. Una noche en la que caminábamos en medio de la luz crepuscular, inmersos ambos en nuestros pensamientos, de pronto María Felice rompió el silencio y, señalando con tristeza las farolas, dijo: «Ya nunca se encenderán, ya no habrá ningún baile». Nos abrazamos muy fuerte y volvimos a casa cogidos de la mano y con los perros.


  Parecía como si a todos nos envolviese un velo de melancolía. Mamá salía muy raramente y se pasaba las horas intentando convencer a la inválida de que volvería a ponerse bien, de que los médicos habían dicho esto o lo otro, y hasta le pedía con insistencia que hiciese planes para el siguiente viaje al continente. De todas maneras, cuando llegó el verano, volvimos a la playa. Nuestros primos los de Roma habían llegado y estaban viviendo en la casa que tenían en la ciudad, así que a veces visitábamos con ellos un establecimiento de baños popular que se llamaba Acquasanta, situado en una caleta bastante sucia, donde cogíamos una barca y nadábamos frente a Villa Igiea.


  Para entonces, la abuela ya nunca salía de la cama. Sólo lo hizo una última vez. Había llegado el coche con motor, un artefacto grande, de aspecto lúgubre y provisto de faros metálicos, y ella, que tanto había deseado tenerlo, no pudo más que arrastrarse hasta la ventana para ver cómo giraba lentamente, una y otra vez, alrededor de la palmera del patio. A nosotros nos preguntaron si queríamos dar una vuelta en él, pero los dos dijimos que no. Todo el servició decidió que parecía un coche fúnebre y que, como tal, traía mala suerte. Se guardó y no lo vimos más.


  La casa se había vuelto muy silenciosa. Las cenas eran especialmente duras. Tras las preguntas rutinarias de mamá: «¿Qué has hecho hoy?», a las que contestábamos con un «No mucho» o «Lo habitual», el silencio se solidificaba a nuestro alrededor y tan sólo lo rompía el ruido de cuchillos y tenedores. Miss Lilley, nuestra última institutriz, a la que tanto hicimos sufrir, ya se había marchado, y alrededor de la mesa grande del comedor sólo quedábamos nosotros tres. Fue un verano muy caluroso y sofocante. Por las noches, a través de la ventana abierta, se veía a lo lejos cómo unos rayos distantes cruzaban el cielo sin ningún sonido y, más cerca, la continua zarabanda de murciélagos zigzagueaba en medio de la tibieza del aire. Acabada la cena, mamá subía a reanudar la vigilancia de la enferma y nosotros salíamos un rato a la terraza para, enseguida, impelidos por los mosquitos, irnos a la cama en busca del consuelo del sueño. He de confesar que eso nunca me falló.


  Mamá atravesaba una terrible crisis de conciencia. Como ya he dicho antes, era una persona profundamente religiosa y sufría porque su madre, a la que adoraba, había perdido la fe, o eso es lo que decía. ¿Había que preguntarle si quería ponerse en paz con Dios o había que fingir que iba a recuperarse? Nada de eso lo comentaban con nosotros, pero yo me había dado cuenta de que el padre Trupiano venía con más frecuencia y mantenía largas charlas con mi madre y sus hermanas. Una o dos veces se dejó ver en el piso de arriba, pero no se quedó mucho rato.


  El mes de agosto terminó y septiembre comenzó con el mismo calor implacable. A mí ya no me dejaban entrar en el cuarto de la abuela, y me trasladaron a otra parte de la casa. También María Felice, cuya habitación era la contigua a la de la abuela, hubo de mudarse. Todo el mundo hablaba en susurros y parecía evitar hacer ruido al andar. Ya no nos llevaban a la playa, y nos pasábamos el día deambulando sin rumbo por el jardín, sin aventurarnos siquiera en La Favorita. Parecía como si los médicos estuviesen siempre presentes, al igual que el sacerdote. Las doncellas se apresuraban a llevar a cabo recados misteriosos en silencio, y los perros, jadeando de calor, habían perdido todo interés en nosotros porque no les hacíamos ningún caso.


  Pasados tres o cuatro días, pidieron a María Felice que subiera al piso de arriba, y yo, con gran desolación, me quedé solo. Parecía que toda la vida de la casa se hallaba concentrada en aquel piso, a la puerta de aquella habitación, o abajo, en las dependencias de la servidumbre. Al final de la tarde, cuando estaba intentando entretenerme en el recibidor con las gracias del viejo loro, María Felice fue a decirme que el fin estaba próximo, que la abuela estaba inconsciente y que mamá quería que estuviera con ella. Me cogió de la mano y, sin decirnos una palabra, fuimos cruzando todas aquellas habitaciones, tan queridas para nosotros: la stanza del teléfono, en la que poníamos el árbol de Navidad y donde estaba la mesa con los puzles (de los que yo siempre intentaba esconder una pieza para ser el último en colocarla); el gran salón, con sus frescos y sus innumerables sofás y butacas; la sala verde, que no era verde, en la que vivía un oso detrás del piano; y, por fin, la stanza di Tobia, en la que yo había nacido, y la escalera de caracol que llevaba al corredor en el que estaba el cuarto de la abuela.


  Como en el exterior todavía hacía bastante calor, las persianas estaban bajadas. En la semipenumbra, más que ver, pude adivinar quiénes eran las sombras inmóviles que estaban congregadas al otro extremo del largo pasillo: la alta figura del padre Trupiano leyendo de pie su breviario en voz baja, y tres damas, nuestras tías, sentadas juntas, susurrándose al oído. De vez en cuando, tía Caterina entraba en la habitación y volvía a salir meneando la cabeza y dejando la puerta entreabierta. Así pudimos ver que, en el interior del cuarto, las luces estaban encendidas. Mamá salió con aspecto demacrado y despeinada, se dirigió hacia nosotros, nos besó sin decir una sola palabra y volvió a desaparecer, internándose en la habitación. Para entonces yo estaba sentado, agarrado de la mano de mi hermana, en un estado de petrificación tal que me impedía moverme o emitir una sola palabra. En el fondo de mi mente vacía empezaba a materializarse el pensamiento de que también podía morirme. Un miedo primigenio me recorrió la espina dorsal. Detrás de nosotros, las criadas rezaban de rodillas, y Angelo, el viejo mayordomo, y Pasquale, se hallaban inmóviles, recostados contra la pared. Desde algún lugar llegó el sonido de un reloj que dio los cuartos. El tiempo parecía estar suspendido; sin embargo, no dejaba de correr. Tío Peppino salió a fumar un cigarrillo, pero mamá lo llamó enseguida. Los demás también fueron entrando en la habitación, uno a uno y de puntillas; el padre elevó la voz y acabó por entrar también. Excepto los criados y nosotros, todos estaban allí dentro, al otro lado de la puerta cerrada.


  El estado de parálisis mental en el que me hallaba no me permitía percatarme de lo que estaba sucediendo. El silencio y la oscuridad habían caído sobre nosotros y nadie se atrevía a moverse. Entonces, un grito apagado me despertó del trance, la puerta se abrió de par en par y sacaron a mamá, medio desvanecida, y la tumbaron en un sofá. A nadie se le ocurrió encender las luces. El único resplandor llegaba de la habitación en la que la abuela yacía muerta.


  En aquel momento en que la muerte al fin había llegado, todo pareció volver a cobrar vida. Fuimos corriendo hasta donde estaba mamá y la cubrimos de besos y lágrimas. Se recobró enseguida y quiso volver de inmediato a la habitación. Papá y los demás yernos habían llegado y se hallaban esperando en el piso de abajo. Alguien tenía que ir a decírselo. Se empezaron a dar órdenes y contraórdenes. Las doncellas salieron apresuradamente en todas direcciones. Mi hermana y yo bajamos a ver a papá, quien nos dijo que nos trasladaríamos a Casa Verdura tan pronto como allí estuviese todo preparado para nosotros. Luego subí a toda prisa las escaleras para ver cómo estaba mamá, pero seguía dentro de la habitación. La gente se puso a hablar en voz alta por toda la casa. Por primera vez oí mencionar la palabra «testamento», sin saber que habría de convertirse en el tema central de los años venideros. Como, sea cual sea la situación, hay que comer, sirvieron la cena. Fue una cena confusa, en la que todos se levantaban una y otra vez para hablar por teléfono. Mamá permaneció en el piso de arriba. Después, papá, los tíos y tías se marcharon para regresar a sus casas. La villa volvió a quedarse vacía. Mamá vino a vernos cuando ya estábamos en la cama para darnos un beso de buenas noches. Fuera, el tiempo había cambiado y llovía intensamente.


  Autor


  [image: ]


  FULCO DI VERDURA (Palermo, 1898 – Londres, 1978), último duque de Verdura, creció en un entorno en el cual desarrolló una vívida imaginación, un salvaje sentido del humor y un gran amor por los animales. Impresionada con su trabajo como creador de joyas, Coco Chanel lo convirtió en diseñador jefe de joyas de su marca. En 1934, Di Verdura dejó Chanel para abrir un salón en la Quinta Avenida de Nueva York, visita indispensable para las estrellas del cine y el teatro del momento, así como para la alta sociedad norteamericana. En 1973, convertido en una celebridad, se retiró a Londres, donde continuó dibujando y pintando.


  Notas


  
    [1] Mary hadjam / Mary hadjelly / Mary went to bed / With a pain in her… / Now don’t be mistaken / And don’t be misled / Mary went to bed / With a pain in her head. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] La plebe. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] En todas las grandes ciudades de la Italia reunificada el «prefecto» representaba al Gobierno real de Roma. (N. del A.). <<

  


  
    [4] Por aquel entonces el Palacio de la Ópera tenía su sede en el Teatro Carolino, rebautizado como Bellini en 1860. (N. del A.). <<
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